고전과 현대소설을 아우르는 남성 작가들의 소설을 읽다 보면 그 안에 그려진 여성관에 많은 차이가 있다는 걸 느끼곤 한다. 최근 만난 체호프(1860-1904)의 단편 소설에는 여성을 바라보는 작가 특유의 따뜻하고 부드러운 연민의 시선이 담겨 있다. 모든 남성들이 선망하는 여성상을 그린 [귀여운 여인]에 이어 결혼 생활에 환멸을 느끼고 여행하다가 불륜에 빠지는 [개를 데리고 있는 부인]을 만나고 출구가 없는 당혹감을 느낀다. 결혼을 앞둔 여성의 초조한 심리를 통해 여성의 자기발견으로 안내하는 [약혼녀]를 읽으면 여성에 대한 우호적인 체호프의 시선이 결국 여성해방에 대한 열망과 암시로 향하고 있다는 걸 알 수 있다.

결혼식이 한 달 남짓 남은 요즈음, 나자는 무슨 까닭인지 무엇인가 막연하고 답답한 어떤 일이 그녀를 기다리고 있는 듯한 공포와 불안을 느끼기 시작했다.

결혼을 앞둔 예비신부의 마음이라고 할 수 없는 나자의 마음을 묘사한 부분은 이 소설이 던지는 화두이자 독자의 궁금증을 잡아당기며 원인은 물론 나처럼 성급한 독자로 하여금 결말까지 추측해보게 한다. 사랑이 없는 결혼인가? 사람은 좋은데 여건이 안 좋은 사람인가? 아니면 나자가 너무 소심하고 예민한 탓일까? 그것도 아니라면...? 무의식의 신호인 '공포와 불안'엔 분명 이유가 있다. 그래서 나자가 느끼는 막연한 불안의 정체가 뭔지 주의를 기울이며 읽게 된다.

알고 보니 나자에겐 약혼자 외에 뜻밖의 남성이 있다. 열흘 전 모스크바에서 온 사샤라는 남성인데 나자가 홀로 된 어머니와 함께 의지해 사는 할머니댁에 머무는 낯익은 손님이다. 그는 결혼을 앞둔 나자에게, "... 난 당신의 젊음이 가엾습니다."라고 하거나 "만약 당신이 내 말에 귀를 기울인다면! 만약에!"라고 말하는 좀 유별난 남자다. 사샤의 그러한 말들이 결국 나자의 마음속 무언가를 흔들어놓았던 거다. 마음의 법칙을 아는 사람이라면 잘 안다. 내 안에 없는 것은 남이 뭐라고 말해도 흔들리지 않는다는 것을!

생각해보십시오. 당신과 어머니 그리고 할머니가 아무 일도 하지 않는다는 것은, 말하자면 누군가 다른 사람이 당신들 대신 일한다는 것을 의미하지 않습니까? 당신들은 다른 사람들의 생활을 착복하는 겁니다. 과연 이것이 깨끗한 일이고 더럽지 않다는 겁니까?

나자에게 웅변하는 사샤의 말 속엔 노동의 필요성과 계급철폐, 그리고 여성의 주체화에 대한 열정이 가득하다. 약혼자 안드레이가 '나자를 껴안고 그녀의 얼굴, 어깨와 손에 열렬하게 입을 맞추'며, "나의 사랑, 당신은 정녕 아름답습니다."라고 하는 말과 얼마나 대조적인가. 열여섯 살부터 스물셋에 이르기까지 결혼을 생각해온 나자의 마음을 뒤흔드는 사샤의 말은 결혼이 자기 인생의 유일한 선택지라고 알고 살아온 시골 아가씨 나자에게 또 다른 인생이 있음을 암시하며 마침내 그녀의 무의식을 건드린다.

... 갑자기 그녀는 어머니가 죽은 남편을 사랑하지 않았고, 지금은 아무것도 가진 것 없이 시어머니에게 의지하고 살아간다는 생각이 떠올랐다. 그러자 나자는 지금까지 어머니를 특별하고 뛰어난 사람이라고 생각해왔을 뿐, 그저 단순하고 평범하며 불행한 여인이라는 것을 깨닫지 못한 것이 아무리 생각해도 알 수 없었다.

결국 나자는 자기 안의 열정을 확신하고 사샤에게 자기를 데리고 떠나달라고 부탁한다. 나자의 결심을 기다렸다는 듯이 반긴 사샤는 다음날 아침 나자와 함께 폭우 속에 마차를 타고 떠난다. 그러면 나자가 사샤를 사랑했던 걸까? 이 부분에서 잠시 나의 고정관념으로 인해 헷갈렸다. 얼마 후 마차에서 내린 두 사람은 헤어져서 사샤는 자기가 머무는 모스크바로 향하고 나자는 페쩨르부르크로 공부하러 간다.

가서 공부하세요. 그 다음은 운명에 맡기십시오. 당신이 생활을 뒤엎으면 모든 것이 바뀝니다. 중요한 것은 생활을 뒤엎는 일이고 나머지 것은 쓸모가 없습니다. 그러면 내일 떠나는 거죠?

나자의 대답을 촉구하는 사샤의 말은 작가의 메시지라고 할 수 있다. 자신이 태어나 길들여져온 삶을 모두 버리고 막연한 운명을 향해 떠난다는 것은 남성이고 여성이고를 막론하고 대단한 각오를 요구한다. 더구나 전통적인 여성상에 사로잡혀있는 여성이라면 상상도 할 수 없는 일인지 모른다. 그래서 [귀여운 여인]의 올렌카는 믿고 의지하는 남편이 정들고 살 만하면 죽자 새로운 남편을 만나 또 다시 새남편의 삶에 적응해야 했고, [개를 데리고 있는 부인]의 안나는 자신을 이해하는 듯한 중년 남성 구로프를 만나고 숨죽이며 울어야했다. [약혼녀]의 나자에 와서야 여성은 자신의 삶을 남성한테 의지하지 않고 가꿀 수 있게 된다. 물론 나자의 새로운 인생에 다리가 되어 준 남성 사샤가 있다. 부디 사샤 같은 남성들이 한국 사회에 많아지길 빈다.