몇 년 전, 인체의 신비 전시를 관람할 기회가 있었는데 인체 표본이 너무 적나라하고 사실적이어서 공포스럽다는 허무맹랑한 이야기에 보러 가지 않은 기억이 떠오른다. 이 책을 다시 읽고 난 지금, 다시 그런 기회가 주어진다면 한치의 망설임 없이 가보고 싶다. 그리고 사실적인 인체 표본을 보며 공포를 느끼기 보다는 인체의 신비에 탄성을 자아낼 듯 싶다.

사람은 59개의 원소로 이루어져 있다. 저자는 중학교 생물학 시간에 그 모든 원소를 사기 위해서는 5달러 쯤 든다는 말씀을 들은 기억이 있다고 한다. 가격의 차이는 있을지 몰라도 '정말 우리가 그 정도 가치밖에 없다는 말인가?'라는 의문으로 이 책이 시작한다는 것이 참으로 역설적이다. 읽을수록 우주와도 같은 인체의 신비가 펼쳐지기 때문이다.

영국 왕립화학협회는 사람을 만들려면 총 59가지 원소가 필요하다고 파악했다. ... 사람에게서 가장 큰 비중을 차지하는 것은 산소로, 우리 몸 공간의 61퍼센트를 차지한다. ... 또한 우리 몸의 10퍼센트를 차지하는 수소와 결합하여 가장 무거운 것 중의 하나를 형성하고 그것이 당신의 본질이다. (p.10~11)

이 책을 읽고 3가지 큰 결실을 볼 수 있었다. 첫째는 궁금했거나 걱정해 왔지만 몰랐던 사실들을 알게 되어 염려를 떨쳐 버릴 수 있었다는 것, 둘째, 의학지식의 부족과 무지로 끔찍한 일들이 많이 벌어졌다는 사실에 충격받았고 이 희생을 통해 더 많은 연구와 의학 수준의 발전이 이루어질 수 있었다는 것, 그리고 마지막으로 인체의 신비에 조금은 더 구체적으로 경이로움을 느낄 수 있고 인간의 생명이라는 가치에 대해 다시 한 번 생각해보고 감사할 수 있게 되는 계기가 되었다.

몸에는 세포가 아주 많으므로, 몸에 든 모든 DNA를 한 가닥으로 죽 이으면 160억 킬로미터는 된다. 명왕성 너머까지 뻗어나갈 길이다. 이렇게 생각해보라. 당신 안에는 태양계를 벗어날 만큼 긴 것이 들어 있다고. 당신은 말 그대로 우주적인 존재이다. (p. 15)

모든 기관이 인간의 지식으로 풀지 못해 수수께끼로 남아있는 신비가 참으로 많다.

뇌는 우리의 감각을 구성하는 모든 요소들을 꾸며낸다. ... 광자는 아무런 색깔이 없고, 음파는 아무런 소리도 나지 않으며, 후각 분자는 아무런 냄새도 없다. 영국의 의사이자 작가인 제임스 르 파누는 이렇게 말한다. "나무의 초록과 하늘의 파랑이 열린 창을 통해서 우리 눈으로 쏟아져 들어올 때, 우리는 압도적인 인상을 받지만, 사실 망막에 부딪히는 빛 입자는 색깔이 없으며, 고막에 부딪히는 음파는 소리가 나지 않고, 냄새 분자들은 아무런 무게도 없는 아원자 입자들이다." 삶을 풍성하게 하는 이 모든 것들은 우리의 머릿속에서 만들어진다. (p.84~85)

내가 보고, 듣고, 느끼는 것이 보이는 것이 아니고, 들리는 것이 아니고, 느껴지는 것이 아니라 뇌에서 꾸며된 것들이라는 사실이 놀랍지 않은가. 가을의 파란 하늘이 창 너머로 보이고 시원한 가을 바람이 살랑거렸는데, 이 대목에 한참 머무를 수 밖에 없었다.

빅토리아 시대 사람들은 눈의 복잡성에 깊이 경탄한 나머지 눈을 지적 설계의 증거라고 제시하고는 했지만, 눈은 앞뒤가 뒤집혀 있는 엉성한 구조라고 한다. 혈관과 신경섬유 같은 것들이 빛을 감지하는 세포들의 앞쪽으로 흩어져 있기 때문에, 눈은 그것들을 뚫고서 내다보아야 한다. 보통은 뇌가 모든 간섭을 편집하여 제거하지만, 간혹 실패하기도 한다. 맑은 날 새파란 하늘을 쳐다보면 하얀 불꽃같은 것을 본 경험이 있을 것인데, 이는 놀랇게도 백혈구가 망막 앞쪽의 혈관을 타고 움직이는 모습을 본 것이다. 백혈구는 적혈구에 비해서 크기 때문에 때로 좁은 모세혈과에서는 꽉 끼어서 잠깐 멈칫하기도 하는데, 바로 그럴 때 눈에 보이게 된다고 한다.(p.117~118 참조)

모유에는 공생 균류에게 먹일 양분뿐만 아니라, 항체도 가득하다. 엄마가 아기에게 젖을 물릴 때, 빠는 아기의 침이 일부 젖샘관을 통해서 흘러들며, 엄마의 면역계가 그 침을 분석하여 아기에게 맞춰서 모유에 든 항체의 종류와 양을 조절한다는 증거가 얼마간 있다. 생명이란 정말 경이롭지 않은가? p.407)

지식의 단순한 나열로 어찌보면 지루할 수도 있을 법한 이야기들을 브라이슨은 특유의 재치로 굉장히 유머러스하고 재미있게 풀어나가고 있음을 곳곳에서 발견할 수 있다.

잠을 잘 때는 침이 거의 분비되지 않는다. 수면 중에 미생물이 증식하여 아침에 지독한 입 냄새를 풍기는 이유가 바로 그 때문이다. 또 자기 전에 이를 닦는 것이 바람직한 이유도 그 때문이다. 동침할 세균의 수를 줄여준다. 당신이 아침에 일어나자마자 입맞춤을 하는 것을 반길 사람이 아무도 없는 이유는 날숨에 최대 150가지의 화학물질이 들어 있을 가능성이 높기 때문이다. 누구나 그 화합물들이 상쾌한 민트향을 풍기기를 바라겠지만, 그렇지 못하댜. 아침 입 냄새에 기여하는 흔한 화학물질로는 메틸메르캅탄(썩은 양배추 냄새와 매우 비슷한), 황화수소(썩은 달걀 냄새), 황화이메틸(썩은 바닷말 냄새), 디메틸아민과 트리메틸아민(썩은 생선 냄새), 이름 그ㄹ대로 시체를 떠올리게 하는 카다베린이 있다. (p.142)

이 책을 통틀어 가장 경악했던 사실 중 하나는, 학교에서 배웠던 생물교과서에 실렸던 내용이 완전히 틀렸다는 것이고, 살아오면서 그 사실을 바로잡을 기회가 전혀 없었다는 것이다.

오랫동안 교과서에는 각각의 기본 맛을 담당하는 영역이 산뜻하게 나뉘어 있는 혀 지도가 실려 잇었다. 단맛은 혀 끝, 신맛은 좌우 양쪽, 쓴 맛은 뒤쪽이었다. 사실 그것은 괴담에 불과하다. 그 지도는 1942년 하버드의 심리학자 에드윈 G. 보링이 쓴 교과서에 처음 실렸는데, 그가 그보다 40년 전에 한 독일 연구자가 발표한 논문을 잘못 해석하면서 일어난 일이었다. (P.145)

어쩐지 아무리 맛을 봐도 단맛이며, 쓴 맛이며, 신 맛이며 각각의 부위에서만 맛을 볼 수 있는 것은 아닌 것 같았는데, 증명할 길이 없어 그대로 외우고 시험을 쳤던 기억이 난다.

새벽에 가끔 잠에서 깨어날 때가 있는데 그럴 때마다 더 피곤한 것 같기도 하고, 건강에 이상이 있나 걱정이 되기도 했다. 그런데 내가 생각하는 것보다도 우리는 밤에 더 많이 움직이고 더 자주 깬다는 사실을 알고 염려증에서 어느 정도 자유로워졌다.

대개 우리는 자신이 짐작하고 잇는 것보다도 밤에 더 많이 움직인다. 사람은 하룻밤에 평균 30~40번 몸을 뒤척이거나 눈에 뛸 만큼 자세를 바꾼다. 또 우리는 생각보다 훨씬 더 자주 깬다. 알아차리지 못하지만 잠깐씩 깨는 시간을 전부 더하면 하룻밤에 최대 30분이 될 수도 있다. (p.359)

아직은 풀지 못하는 인체와 질병의 비밀이 많다. 계절의 변화가 있거나 꽃가루가 날릴 때는 어김없이 천식이 재발하여 호흡이 어려워지는 터라 천식에 대한 치료법이 있을까 하는 마음으로 '심호흡 : 허파와 호흡' 부분을 읽어내려갔다. 결론은 20세기 후반기에 들어서 대부분의 선진국에서 천식 환자가 급증했지만, 그 이유는 아무도 모르고 천식의 치료제는 전혀 없다고 한다. 절망적이다. 심지어 천식의 전파 양상 방면으로는 세계 최고의 권위자 중 한 명인 뉴질랜드 출신인 피어스 박사조차 천식이 복잡한 양상을 띠고, 지금은 알레르기와 관련이 있는 천식은 절반에 불과하고, 나머지 절반은 전혀 다른 무엇, 알레르기와 무관한 과정들을 통해 생긴다고 한다.

이 박사가 신기한 발견을 하나 했는데, 생애 초기에 집안에 고양이가 있었던 사람들은 평생 천식에 걸리지 않는 것 같다고 했는데, 이 가정 또한 틀렸다. 나는 어렸을 때 집에서 고양이를 키웠지만 천식에 걸리고 말았다. 그것도 도시에 살다가 공기 좋고 물 좋은 시골로 와서 말이다. 어느 가설도 들어맞지 않는 천식의 비밀을 누군가가 언젠가는 풀어주기를 기대해본다.

천식과 관련한 가설 중 하나가 꽤 재미있다.

텔레비전을 보면서 앉아 있는 아이들은 밖에서 놀이를 할 때처럼 허파를 운동시키지 않을 뿐 아니라, 화면에 시선을 빼앗긴 채 앉아 있지 않은 아이들과는 호흡하는 방식도 다르다. 또 책을 읽는 아이들은 텔레비전을 시청하는 아이들보다 더 깊이 호흡하고 한숨도 자주 쉰다. 이 이론에 따르면 텔레비전 시청자들은 호흡 활동의 이 미묘한 차이 땜누에 천식에 더 잘 걸릴 수 있다고 한다. ... 그러나 지금까지 나온 이 모든 주장들은 그저 가설에 불과하다. 피어스는 이렇게 말한다. "한마디로 우리는 아직 모른다는 거죠." (p.303)

의학에 대한 무지로 끔직한 일들이 자행된 때가 있었고, 의학 지식과 진료는 끔찍한 수준일 때가 많았다. 가장 충격적인 사건들은 이마엽 절개술과 라듐의 오용이다.

포르투갈에서 리스본 대학교의 신경학 교수 에가스 모니스는 조현병 환자들의 이마엽을 잘라내면 불안정한 마음이 가라앉을지 알아보기 위해서 시험 삼아 이마엽을 자르기 시작했다. 그리하여 이마엽 절개술(frontal lobotomy)이 탄생했다. 모니스는 과학적이지 않은 방법이 어떤 것인지를 말해주는 거의 완벽한 사례를 제공했다. 그는 환자가 어떤 손상을 입을지 또는 어떤 결과가 나올지 전혀 생각도 하지 않은 채 무작정 수술을 했다. 환자를 세심하게 선별한 것도 아니었고, 수술 뒤의 경과도 자세히 지켜보지 않았다. ...그 수술은 실제로 어느 정도까지는 효과가 있었다. 이마엽 절개술을 받은 이들은 대체로 덜 폭력적이고 더 온순해졌다. 그러나 성격도 돌이킬 수 없이 크게 손상되고는 했다. 그 수술법이 단점이 많고 모니스의 임상 기준 역시 유감스럽기 짝이 없었음에도, 그는 전 세계에서 환영을 받았고 1949년에는 궁극적인 찬사인 노벨상까지 받았다. 미국에서는 윌터 잭슨 프리먼이라는 의사가 모니스의 수술법에 관해서 듣고서 그의 가장 열렬한 추종자가 되었다. ... 한번은 순회하면서 12일 동안 225명의 이마엽을 잘라냈다. ...그는 가정에서 흔히 쓰는 얼음송곳을 눈구멍을 통해서 뇌 가까이 들이민 뒤에 망치로 쾅 쳐서 머리뼈를 깨서 집어넣었다. 그런 다음 마구 휘저어서 신경 연결을 끊어놓았다. ... 그의 가장 잘 알려진 실패 사례는 나중에 대통령이 될 인물의 여동생인 로즈메리 케네디였다. (p.97~99)

20세기 초에는 프랑스의 마리와 피에르 퀴리 부부가 1898년에 발견한 라듐이 엄청난 화제였다. 라듐에 노출되면 뼈에 축적된다는 것이 일찍부터 알려졌지만, 당시에는 방사선이 몸에 유익하다고 널리 믿었기 때문에 좋은 것이라고 생각했다. ... 처방전 없이 살 수 있던 인기 있는 진통제 라디터는 라듐을 희석한 것이었다. 에벤 M. 바이어스라는 피츠버그의 사업가는 그 약을 강장제로 생각해서 3년 동안 매일 한 병씩 마셨다. 이윽고 그의 머리뼈는 마치 칠판 분필이 빗물에 녹아내리는 것처럼, 서서히 부드러워지면서 녹아내렸다. 턱뼈의 대부분과 머리뼈의 곳곳이 녹아 사라지면서 그는 서서히 끔찍한 죽음을 맞이했다. (p.464)

몇 년 전, 황산화제 영양제 열풍이 불었고 여전히 그러하다. 영양제의 형태로 항산화제를 많이 섭취하면 활성산소의 노화 효과를 막을 수 있지 않을까 하는 생각에서 출발한 것이었다. 그러나 불행히도 그 생각을 췻받침하는 과학적 증거는 전혀 없다고 한다.

캘리포니아의 화학자 데넘 하먼이 활성산소와 항산화제가 노화의 핵심이라는 이론을 제시하엿고, 그 뒤의 연구를 통해서 그의 생각이 틀렸다는 것이 입증되었다. 그럼에도 그 개념은 꿋꿋하게 살아남았고, 앞으로도 그럴 것 같다. 현재 항산화제 영양제는 연간 20억 달러가 넘게 팔리고 있다. ... 심지어 항산화제 영양제는 노화와 관련한 질환의 발병률을 낮추지 못할 뿐 아니라, 사망 위험을 증가시키는 사례도 있다고 한다. (p.498)

의학의 무지와 의도된 잇속 챙기기의 피해자가 된 인류의 암울한 면이 있기도 한 반면, 인류애를 가지고 희생하여 의학계에 별이 된, 그러나 기억에서 잊혀진 고귀한 인물도 많이 있었음을 깨닫는다.

전염병 연구를 목숨을 잃은 위대한 의학자들이 있다. 독일의 위대한 기생충학자 태오도어 빌하르츠는 주혈흡충증이라는 진정으로 끔찍한 감염병을 이해하고 싶은 마음에 그는 유생 발달의 한 단계인 세르카리아를 배에 붙인 뒤, 며칠에 걸쳐서 그것이 피부를 뚫고 들어가서 간으로 침입하는 과정을 꼼꼼히 기록했다. 그는 그 감염에서는 살아남았지만, 그 직후에 카이로에서 대발생한 발진티푸스를 막으려고 애쓰다가 감염되는 바람에 서른일곱 살을 일기로 사망했다. 리케차를 발견한 미국 연구자인 하워드 테일러 리케츠도 발진티푸스를 연구하러 멕시코로 갔다가 그 병에 걸려 사망했다. 동료 미국인인 존스홉킨스 의과대학의 제스 러지어는 1900년 황열병을 모기가 전파한다는 것을 입증하기 위해서 쿠바로 갔다가 그 병에 걸려서 사망했다. 아마 일부러 감염되었을 것이다. ... (p.445~446)

현재 코로나바이러스 19와의 싸움의 전선에서 인류의 생명을 구하기 위해 혼신을 다하는 의료진들과 관계자들이야말로 의학계에서 가장 고귀하면서 이타적이 사람들이 아닐 수 없다. 저자의 말을 빌리자면, 그분들을 위해 세상 어딘가에 그들을 기리는 기념비가 세워져야 마땅하다.

화학물질의 합에 불과한 존재가 종교의 표현을 빌리자면 신의 숨결을 가지고 태어나 신비로이 한 생을 살아온 뒤에 한 순간 생명의 기운에 부푸는 일이 없이 본질이 떠난 것처럼 되어 버리고 만다.

화장을 하면, 무게 약 2킬로그램의 재가 남는다. 그것이 우리가 남기는 전부이다. (p.514)

인간은 59개의 원소로 만들어지고-영국 왕립화학협회는 새로운 인간을 만들 때에 드는 총 비용이 정확히 96,546.79파운드라고 했다-, 2킬로그램의 재로 변하는 존재 안에 인간의 이해를 뛰어넘는 신비가 숨겨져 있으니 그 경이로움에 탄복할 만하다.

마지막 장을 덮으며, 내 마지막 순간에 저자의 마지막 말대로 "그러나 삶이란 살아볼 만하지 않았던가?" 라고 말할 수 있게 된다면 얼마나 행복한 삶일까...

신비로운 기적 자체인 나는, 또 다른 기적인 너를 만나고, 나와 너와 우리가 만들어 가는 세상 안에서, 찬란히까지는 아니더라도 적어도 이 생에서 나를 아끼고, 너를 위하고, 함께 살아갈 수 있는 시간이 있음에 감사하며 살고 싶다.