어디로 튈 지 모르는 고무공 같은 단편들이다. 외국어로 된 단편을 많이 읽지 않았지만 특히 스콧 피츠제럴드의 이 단편집은 어떻게 튈 지 모르겠다. 그가 명명한 ‘재즈의 시대’에 어울리는 글들이다. 임프로비제이션 같이 단어, 문장들이 모여서 즉흥적으로 연주되는 것 같다. 어디로 갈지, 왜 이런 글이 나왔는지 신기한 소설이다. 스콧 피츠제럴드에게 캐릭터, 스토리, 배경 등에 대해서 ‘왜?’ 라는 질문을 던지면 손이 가는 대로, 움직이는 대로 썼다고 할 것 같다.

11개의 단편 중에서 가장 쉽게 읽었던 단편은 「벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다」이다. 케이트 블란쳇과 브래드 피트의 멋진 로맨스로 기억되던 영화와 달리 소설은 욕망과 욕심을 가진 인간적인 소설이다. 이 짧은 단편을 각색해서 만들어진 로맨스 영화도 대단하지만 소설이 더 비현실을 현실같이 이야기하고 있어서 감정이입이 쉬웠다.

가장 스콧 피츠제럴드를 가볍게 느끼며, 웃으며 읽을 수 있었던 단편은 「낙타의 뒷부분」이다. 하룻밤의 치기 어린 장난 같은 이야기가 소설이 되어 내게 읽혔다. 소설 맨 뒷부분에 실제로 있었던 일이라는 스콧 피츠제럴드의 코멘트를 읽고 나서는 그의 위트에 웃음이 몰려왔다.

가장 진지하게 읽었던 단편은 「”오, 적갈색 머리 마녀가!”」이다. 시대적인, 현실적인 문제를 다루고 있기 때문인지 가장 진지하게 읽혔다. 서점에서 일하는 ‘멀린 그레인저’는 ‘캐럴라인’이라는 매력적인 여성에게 연정을 느낀다. 현실이라는 일상을 사는 그에게 캐럴라인은 즉흥적이고 주변의 시선을 두려워하지 않는 아름다움 일탈이다. 그는 그녀를 동경하지만 그와 같이 현실적인 삶을 사는 여자를 만나 결혼을 하고 아들을 낳으며 살아간다. 현실을 사는 멀린에게 거짓말처럼 캐럴라인은 모습을 바꿔 나타나며 아름다운 일탈을 보여준다. 이 소설은 짧은 이야기 속에서 결말까지 완벽하게 구현하는 것 같아서 다시 한 번 읽어봤다.

<미드 나잇 인 파리> 속에서 스콧 피츠제럴드를 만났을 때 반가웠다. 그 즉흥적인 술자리가, 그의 유쾌함에 꼭 한 번 만나보고 싶은 사람이었다. 고작 읽은 것이라고는 『위대한 개츠비』가 전부였지만 그의 글에 반해있었던 것 같다. 이번 단편집을 읽고 그가 더 좋아졌다. 그 즉흥적인 경쾌함과 그 이면에 깔린 무게가 좋다. 장편보다 더 경쾌한 그의 글들을 더 찾아봐야겠다.