이 책은 그나마 제가 읽은 글쓰기 창작 책 중에서는 다소 정직한 편에 속하는 내용이었습니다. 재미로는 물론 스티븐 킹 선생의 <유혹하는 글쓰기>를 따라갈 수 없지만 다른 여타의 창작 책처럼 무슨 자기만 아는 법칙이라도 되는 양 늘어놓는 뻔뻔함이 없어서 그나마 나았다고 할 수 있겠습니다. 그러다 보니 확실히 이 책은 글쓰기에 관한 책이라기 보다는 상당 부분 저자의 에세이 같은 책이었습니다. 내가 소설가를 하다보니까 이런 일들이 있었고 이런 얘기를 들었는데 그건 나도 그랬고 저건 잘 모르겠고 뭐 그런 식이에요. 그러니까 본인의 경험담을 쓴 부분은 나름 재미있었고 그렇지 않은 부분은 이런 책들이 얘기하고 있는 똑같은 특징에서 한치의 벗어남도 없어요. 가령 첫 문장이 중요하다, 뭐 그런 거죠. 슬직히 그런 내용은 있죠, 저도 쓸 수 있습니다. 그러니 저를 지나가는 개로 비유하자면 지나가는 개도 쓸 수 있는 책이니 그다지 상품 가치가 있다고 볼 수 있는 책은 아니에요.

만약 하루키가 이런 내용으로 책을 낸다고 해봅시다. 그래도 내용 자체로 상품 가치가 있을 수 있는 책은 아닙니다. 그 책이 가치가 있는 것은 하루키라는 개인 브랜드 때문에 값을 지불하는 거지, 내용이 별 달라서 지불하는 거는 아니라고 봐요. 그러니 하루키의 글이라면 발로 쓴 글이라도 돈을 주고 사야하는 실정이 된 사태에 관해, 그가 그만큼 자신의 브랜드 네임을 가졌다는 것에 관한 비용이고 그 공든 탑에 대한 지불이지, 그가 쓴 글이라고 해서 전부 책 값에 해당하는 내용을 지니지는 않았다는 게 저의 생각입니다. 제가 아무리 하루키의 팬이라고는 해도 정말 쓰레기 같은 책도 있었으니까요. 단지 하루키이기에 그런 책의 출간이 가능할 수 있었던 수준의 것들. 그러니 하물며 하루키 같은 고가의 개인 브랜드가 아니면서 누구나 쓸 수 있는 책을 낸다는 건 쫌, 개인적으로 깊이 생각해봐야할 문제라고 생각합니다.

언젠가도 한 번 말씀드렸지만 저도 한 때 이 블로그의 내용으로 책을 내자는 권유를 꽤 받았습니다. 출판사로만 쳐도 4군데가 넘는 곳에서 제의를 했으니까 적지 않았죠. 그런데 왜 안 냈냐. 뻥 안치고 귀찮아서가 한 90% 정도이고, 나머지 10%가 이제 어떤 개똥 철학 때문이라고 보면 되겠습니다. 지나가는 개도 쓸 수 있는 내용을 가격표를 찍어 파는 건 -소위, 펄프가 아깝느니 하는 느물느물한 비유는 하지 않는다고 해도- 좀 아니라는 생각이 저는 있거든요. 책을 읽은 소감 혹은 리뷰 따위 그게 아무리 재미있어봐야 그게 그거지 지까짓 게 하면 얼마나 하겠습니까. 그러니 개인 취향으로 마음에 드는 부분이 있어 읽는 분들이야 그러시면 되는 거고 짜증나면 안 읽으면 되는 민주 국가에 존재하는 블로그로써, 날아가는 까마귀도 맘만 내키는 들어와 읽을 수 있는 그 정도가 딱 좋지, 이게 좀 뭔가 남다르다는 유혹에 넘어가서 -가령 좀 웃기게 쓸 줄 안다라든가, 쉽게 쓸 줄 안다라든가, 남다른 시각이나 감수성을 가지고 쓸 줄 안다는 잔재주로- 이따위 걸 책으로 묶어 돈을 받고 판다는 건 좀 아니라고 생각하는 거거든요. 물론 같은 내용의 리뷰라도 장정일 씨가 쓰고 돈을 받는 건 당연하다고 생각합니다. 그는 소설가라는 개인 브랜드를 가지고 있는 사람이니까요. 당연히 그가 쓴 리뷰의 질이 더 낫다고는 말씀드릴 수 없습니다. 나도 작정하고 쓰면 제대로 된 리뷰 같은 리뷰 쓸 수 있기 때문에 만약 저도 제대로 쓴다고 하면 장정일의 리뷰보다 품질이 떨어질 거라고 생각지는 않아요. 다만 그는 소설가, 나는 지나가는 개이기 때문에 책의 출판에 관한 둘의 가치가 다를 뿐인 것이지요. 지식 또한 그가 나보다 많이 안다고 장담할 수 없는 거고, 누가 더 지혜로운지는 말할 것도 없고.

그러므로 제 생각은 말이죠. 너무 많은 것들이 유료라는 생각이 들어요. 언젠가 -아주 오래전에- 무슨 소설을 읽고 그 리뷰에 제가 좀 최선을 다해 씁시다, 라고 했더니 그 소설가가 비덧으로 최선을 다해 쓰지 않는 소설가는 없다, 라고 항의하셨습니다. 저는 얌전빼고 아, 그러시군요, 죄송합니다 제가 실언을 했습니다, 라고 마음에도 없는 양보를 하는 타입이 또 아니라서 최선의 기준이 다 다른 거니까요, 하고 밉상 답글을 달았었는데, 여하튼 그러니까 그렇게 따지면 이 세상에 소중하지 않은 게 어디있겠습니까. 길가 돌맹이에서부터 풀 한포기까지 소중하지 않은 게 없지요. 그렇다고 그 모든 것들에 가격을 다 매겨 판다고 하면 오호, 역시 우주 만물의 모든 것은 소중하니까, 하면서 돈을 지불하시겠습니까?

무가치한 것은 아니나 과도한 가치가 매겨져 세상에 나온 물건들 때문에 진정 가치가 있는 상품들까지 그 속에 묻혀 매몰되는 부분이 있다고 저는 생각합니다. 무슨 연애 방법 같은 쓰레기 책들을 가격을 매겨 파는데, 안 사보면 되잖아? 라고 한다면 당연히, 저는 그런 쓰레기 책들 안 사봅니다. 사 볼 사람만 사보면 되지요. 그러나 문제는 몇몇에게만 성경이 되는 그런 이상한 바이블이 서점의 가판대를 차지함으로써 정작 그 자리에 있었으면 더 많은 독자들에게 다가설 수 있었던 더 가치있는 책들이 뒤로 밀려나는 현상에 대해 저는 지금 말하고 있는 거니까요. 그런 책들은 그냥 니들이 니들 바운더리에서 사고 팔고 하라고, 형 말은 그 말인 거거든. 좋은 자리는 더 좋은 가치가 있는 거에 양보하고 말이지, 응?

얘길 하다보니 어쩌다가 이 책이 참 무가치한 책이라고 말하고 있는 것 같아 다시 정정하자면 이 책은 최근에 읽은 창작 관련 책 중에서는 개중 재미있었습니다. 그러나 유익하다고는 말씀드릴 수가 없는 게 유익하지 않다는 게 아니라 이런 책이라면 어떤 책이라도 다 담고 있는 내용일 뿐이었다는 거죠. 그러므로 만약 이 책이 가격을 매겨 파는 것이 아니라 블로그라든가 페이스북을 통해 꾸준히 소개되는 게시물이었다면 10만 조회수, 종아효, 엄지 손가락 폭발하며 감사합니다 퍼가요를 아낌없이 남발하는 것에 대찬성이지만 그게 돈을 지불할 만큼의 이 책만의 노하우라든가 가치가 있는 책인지는 잘 모르겠다는 말씀입니다. 그게 이 책만 그렇다는 게 아니라 스티븐 킹의 책을 빼곤 창작을 다룬 책들 대부분이 그렇다는 말이죠. 앞서도 말씀드렸듯이 킹 선생의 책 또한 내용이 특별해서 가치가 있다는 말은 아닙니다. 킹 선생의 개인 브랜드가 고가이니 그런 가치가 억울하지 않은 거고 실제로 엄청 재미있으니까 책 값이 아깝지 않을 뿐.

한가지 궁금한 건 말이죠. 킹 선생을 빼곤 이상하게, 창작을 가르치는 책의 저자 중에 베스트셀러 작가라든가 -그러니까 책의 내용에 왈왈왈, 멍멍멍, 만 가득 채워도 오빠 멋있어요, 라며 그 이름 하나만으로 구입하게 되는 브랜드 네임을 가진 사람- 혹은 작가라면 누구라도 존경하는 문장가라든가 하는 사람이 낸 책은 드문 것 같아요. 왜 그럴까요? 물론 스포츠나 뭐나 스스로는 잘 못해도 가르치는 것에는 유독 탁월한 능력을 보이시는 분들도 있긴 합니다만, 제가 이제까지 읽어본 창작 책들 가운데 가르치는 능력이 탁월해서 그런 책을 낸 것처럼 보이는 분들도 딱히 없었거든요.

만약 비슷한 게 표절이라면 이런 류의 도서는 전부 다 표절입니다. 다만 원저작자가 누군지 모른다는 게 함정일 뿐.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=46252892" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">