조금 우스울지도 모르지만 어린 시절 내 장래희망 중 하나는 아내 혹은 주부였다. 쉽게 말해 가부장적인 남성들이 흔히 원하는 현모양처가 꿈이었다. 서른이 되기 전까지만 해도 이 꿈은 당연히 이루어질 줄 알았다. 그런데 서른이 되는 시점에서부터 그 꿈은 흔적을 감췄다. 이 정도 나이가 되고 보니 결혼을 꼭 해야 하는 걸까 같은 회의적인 생각이 들기도 한다. 하지만 주변 지인, 가족, 친척들은 여전히 결혼 안 하느냐 성화다. 오랜만에 만나는 사람마다 첫 인사가 "너 시집 안가냐?"이니 요즘에는 누구를 만나는 것 자체가 싫어진다. 남의 속도 모르고 말이다. 얼마 전 오래 만났던 친구와 이별을 했다. 긴 연애 시간이 주는 익숙함에 서로에게 소홀해졌기 때문이었다. 익숙해지니 소홀해졌고 소홀해지니 처음의 불타오르던 사랑은 온데간데없고 어느덧 한겨울에 내리는 폭설보다도 차갑게 식어버린 심장이 있었다. 아니 어쩌면 이것은 나의 그럴듯한 변명이며 사랑에 대한 예의를 져버린 처사일는지도 모른다. 인력으로 어찌할 수 없는 것이 사랑과 이별의 상관관계라는 억지를 부리며 "다 그런 거지 뭐." 뱉어내는 지금 내 마음에는 서른 넘어 내리는 함박눈 같은 현실이 소복소복 잘도 쌓이고 있다. 이별 직후에는 아무렇지도 않았다. 오히려 잘됐다 싶었다. 20대 중반에 시작한 연애는 30대 초반이 되어 끝났고 결혼에 대한 환상은 버린 지 오래였다. 만성적 익숙함이 주는 무덤덤함에서 헤어나오고 한동안은 홀가분한 자유를 마음껏 즐겼다. 그런데 요즘 들어 나를 짓누르는 생각은 '내가 정말 사랑했을까'이다. 내가 만났던, 사랑했다고 믿었던, 그들을 난 정말 사랑했을까? 사랑받는다는 것 자체가 좋아서 사랑한다고 믿었던 게 아닐까? 뭐 이런 생각들이 드문드문 고개를 든다.

이제 나는 연애(사랑) 소설을 즐겨 읽지 않는다. 자꾸만 드러나는 로맨스와 현실의 간극에서 연애의 재미, 능동적 자세를 잃어가는 게 가장 큰 이유였다. 그럼에도 이 책을 읽었던 이유는 서른 넘은 여자들의 연애란 과연 무엇이길래? 같은 생각이 들었기 때문이다. 앞서 말한 사랑 그 자체, 내가 했던 행위가 사랑이 맞긴 한 걸까에 대한 해답의 실마리를 찾고 싶기도 했다. 하지만 책을 다 읽은 지금 나에게는 그 어떤 단서도 없다. 단지 내 나이를 사랑하고 어떤 시기에 어떠한 상대를 만나든지 열중하는 것만이 최선이 아닐까 하는 다나베 세이코식 연애지침이 남았을 뿐이다.『서른 넘어 함박눈』은 제목처럼 서른 넘은 여자들의 연애관과 삶에 임하는 가치관 등을 9편의 단편을 통해 다루고 있다. 읽기 전에는 알콩달콩한 러브스토리는 아닐지라도 남녀의 연애가 주가 되는 스토리일 거라 예상했었다. 그러나 막상 읽기 시작한 각 단편은 남녀보다는 서른 넘은 여자 개인에게 초점이 맞춰져 있어 30대 여자들의 은밀한 마음속까지 훔쳐보는 기분으로 연신 고개를 끄덕거리며 읽다가도 쉽게 공감하기 어려운 단편도 있었다. 후반 작품들이 주로 그랬는데 <쉬운 남자가 좋은 남자>와 <그래도 좋아해>, <위로해줄까> 같은 작품이었다. <쉬운 남자가 좋은 남자>와 <그래도 좋아해>는 공통점이 있었는데 여자의 상대, 남자들이 모두 바람기가 다분하다는 거다. 그렇지만 그 남자의 장점, 쉽고 편한 상대였기에 사랑을 멈출 수 없었던 여자들, 그리고 자신의 딸도 그런 부담 없는 상대와 결혼하기를 바라는 엄마의 마음이 느껴지지 않는 건 아니지만, 이런 결혼 생활, 이런 쉬운 남자는 이야기로써 보는 것만으로 만족 하고 싶다. 만약 내 상황이 된다면, 상상만으로 머리가 지끈거린다. 이런 푸념을 하는 자체가 나는 아직 세상을 더 살아야 하는, 연륜이 부족한 나이라서인지도 모른다. 다만 현실을 직시하고자 하면서도 여전히 로맨스와 현실적 연.애.의 간극을 인정하길 거부하는 젊은 여자라고 해두자. 가슴이 두근거릴 연애 소설을 기대한다면 이 책의 분홍색 표지가 전해주는 살랑거림으로 만족하는 게 좋을 것 같다. 내가 만났던 이성들을 사랑했던 게 맞을까 같은 낭만적 상상에서 기인하는 여인들의 신파 같은 것도 전무하다. 대신 삶과 사랑에 달관한, 사회에 치이고 사랑에 치인 서른 넘은 여자들의 삶을 살아가는 방식이 있었다. 방식 안에는 사랑에 임하는 자세, 이성을 보는 눈, 결혼에 대한 가치관 등이 어떤 포장도 없이 날 것 그대로 조금은 쌉싸래하게 그려져 있다.

나도 어떤 때는 히사코(<지금 몇시에요?>)처럼 우연을 가장한 필연적인 만남을 꿈꾼다. 그녀처럼 '저어, 지금 몇 시에요?' 할, 낯짝에 열꽃 필 행동은 할 수 없지만 길을 걷다가 누군가 나에게 다가오지 않을까, 출퇴근 길 혼잡한 대중교통 안에서 내릴 때 언젠가 유행했던 광고 속 대사처럼 "저 이번에 내려요." 와 함께 자신의 휴대폰을 내 가방 속으로 점프시키는 이성이 아직은 있지 않을까 하는 상상 같은 것 말이다. 또 다케우치(<점프의 맛>)처럼 관음증까지는 아니지만 이성과 스스럼없이 수위가 있는 야한 농담을 주고받는 넉넉한 모습도 가끔은 보이는 것 같다. 그럴 때면 다케우치가 말한 것처럼, 이제는 그런 연령대가 되었다는 걸 실감한다. 그리고 아직도, 룸메이트인 루미코(<루미코의 방>)의 이성 친구가 벗어놓고 간 특대 팬티를 보고 설렘과 야릇한 흥분을 감추지 못하는 '나'처럼 이성에 대해 특정한 환상을 품고 있기도 하다. 누군가의 속옷을 보고 그런다는 게 아니라, 상대방의 모습은 모르지만 목소리, 글, 그 사람이 사용하는 물건 등을 통해서다. 대부분 그런 것들을 통해 촉발되는 환상은 환상으로 남는 게 가장 아름다운 경험이라는 것을 이제는 알지만... 그래서 노부코(<바람구멍>) 같은 인물에게 큰 공감을 하는 것일 테다. 점점 레이더망에 걸려드는 물고기는 줄어들고 현재 만나는 상대에 만족하지 못하면서 더 괜찮은 이성이 있지는 않을까 조바심내는 반면 외롭지만 자유로운 솔로 인생으로 쭉 나아갈 것이냐 같은 문제를 두고 고민을 하는 30대 여자의 현실적 마음 말이다.

나는 정말로 내 나이를 잊고 산다. 그래서 누가 나이를 물어보면 즉각 대답이 나오지 않을 때가 있다. 서른이 막 넘었을 때는 나이가 주는 무게가 참 싫었는데 요즘은 이렇게 생각한다. 난 서른 넘은 여자지만 서른이라는 고개를 무사히 넘은 서른 '너머'의 여자일 뿐이라고. 지나온 내 사랑이 이제는 점점 흐릿해져 가고 정말 사랑했던 것일까 같은 의문이 가끔 꼬리를 내밀지만 아무렴 어떠하랴 싶다. 세상에 남자는 많고(아직은), 나는 아직 창창한 나이고(아직은...), 나는 아직 동안의 외모를 자랑하는(믿거나 말거나...) 서른 '너머'의 사랑하고 싶은, 사랑받고 싶은 여자이니까.