나는 먹는 것에 큰 의미를 두는 사람이 아니다. 배가 고파서 먹을 뿐이지 맛있는 집을 찾아다닌다거나 기다리는 것을 별로 좋아하지 않는다. 이런 나 때문에 엄마는 늘 힘드셨다. 입도 짧고, 좋아하는 것도 많지 않고, 가리는 게 많아서 아무리 맛있는 음식을 만들어도 맛나게 먹질 않았다. 가끔 친정집에 가서 엄마의 음식을 맛깔스럽게 먹으면 엄마는 정말 행복해 하신다. 너도 이렇게 맛나게 먹을 때가 있구나... 하시면서. 그런 말씀을 하실 때면 나란 아이는 먹는 것에 만큼은 불효를 저질렀구나 싶어 굉장히 죄송하다.

이렇게 입맛 까다로운 내가 불만 없이 무작정 입속으로 밀어(?) 넣는 것이 있다. 바로 엄마가 만들어 주신 만두다. 우리 집 만두는 시장에서 파는 만두와 완전 다르다. 그래서 어디서도 맛볼 수 없고, 어디에서도 팔지 않는다. 우리 집 나름의 비법으로 만들었고, 엄마가 직접 만두피를 만드셨기 때문에 두껍지만 아주 맛나다. 그래서 생각한다. 엄마가 이 세상에 살아계실 때 그 비법을 배워야 하는데 하며 안타까워한다.

음식이란 참 묘해서 추억이 된다. 엄마가 된 나는 우리 아이들에게 음식에 대한 어떤 추억을 만들게 될지 늘 궁금하고 기대가 된다. 아이들이 군대에 갔거나, 나중에 외국에 나갔다가 돌아왔을 때 무조건 “엄마 00 먹고 싶어요.” 하는 소리를 듣고 싶다. 정처 없이 떠나기를 반복하는 이 책의 작가는 여행지에서 만난 음식을 추억하고 이야기 한다. 그래서 처음엔 그렇고 그런 여행 책이라고 생각했다. 하지만 글을 읽으면서 작가의 마음을 알게 되고, 작가가 음식을 대하는 자세를 알게 되니 따스함이 전해져 온다.

많이 먹고 가.

한 동안 또 잘 못 먹을 텐데 많이 먹고 가. (175)

이런 말을 주고받을 수 있는 사람이 있다는 것은 굉장히 행복한 일이다. 내가 무엇을 먹었든 관심이 없다는 것은 외로움의 다른 이름이라고 생각한다.

세상 무엇보다 든든했던 말. 세상 무엇보다 죄스러웠던 말

밥은 먹고 다니냐? (223)

예전 나는 밥이 대체 뭐라고 이런 말을 하는지 정말 듣기 싫어했던 적이 있다. 하지만 이젠 안다. 나에게 밥은 먹고 다니냐고 말하는 것은 관심의 다른 방식이라는 것을. 평범하고 아무렇지 않은 말이지만 왜 나는 이 책을 읽으면서 그 부분에서 눈물이 났을까? 아직 나에게는 밥은 먹고 다니냐고 물어봐줄 부모님도 살아 계시고 친구들도 있고 내 식구들도 있는데..

바빠서 끼니를 거른 사람들을 보면서 작가는 생각한다. “아무리 바빠도 밥은 먹고 다녀야지.” “혼자라면 그리 죽자고 하겠어요? 딸린 식구들 때문에 그리 살지요.” 누군가를 위해 그리 할 수 있는 그. 독신인 작가는 그를 부러워한다. 사랑하는 사람을 위해 자기를 희생하는 일은 밥을 먹는 일 보다 자주 있을 것이다. 꼭 누구를 위해서라기보다 그 누구를 생각하며 힘을 내서 일한다는 뜻이기에 눈물 나도록 부럽다. (294) 식사를 거르면서 일하게 되는 것도 사랑이 바탕이 되고, 식사를 했는지 궁금해 하는 것도 사랑이 바탕이 되어야 가능한 일이다. 오늘 내 사랑하는 사람들에게 말해보는 것은 어떨까?

“밥은 먹고 다니냐?”

가족의 품에서 떠나 세상으로 나가면 알게 된다. 내 가족의 소중함을, 내 일상의 평범함이 주는 보석 같은 시간을, 내 일상의 삼시 세끼가 얼마나 정성스러운 것인지를.. 밥을 준비하고 같이 먹는 다는 것은 엄청난 정성의 다른 이름이다. 그래서 사람들은 밥을 먹으면서 정을 확인하고 사랑을 확인 하는 것 같다. 오늘은 가족들과 맛난 저녁을 함께 먹는 것은 어떨까? 서로의 사랑을 확인하면서...

슬픈 마음으로 술을 마시지 말라. 술의 힘을 빌려 위로하지 말라. 알코올의 힘으로 휘발될 수 있는 것은 아무것도 없다. 잠시 자신을 속이고자 깊이 취하지 말라. 스스로 도취되어 위로하는 마음은 달라질 것이 아무것도 없으므로.. 처음부터 당신은 취하지 않고 다가가는 연습을 했어야 했다. 스스로에게 취하지 말고 남들에게 함부로 취하지 않는 덤덤한 마음으로 비틀거리지 말고 걸어가라. 홀로 마신 술은 눈물이다. (75)

목적 있게 사는 것은 중요하다. 흔히 방향이 무엇보다 더 중요한 것으로 여겨지지만 목적 있게 사는 것은 중요한 일이다. (166)

우리의 삶이란 나무에서 떨어진 그린 파파야처럼 정해진 시간으로 사는 것이 아니다. 배분하여 정확하게 사는 것이 아니라 예측하며 적절하게 사는 것이다. 그리고 시간이란 반드시 그 안에 끝을 내고 다음 단계로 건너야 할 어떤 기준이 아니라, 스스로 원하는 것에 도달하는 그때가 바로 정해진 시간이다. 우리는 세상이 맞춰놓은 시간을 사는 것이 아니라, 가가자의 인생에 각자의 시간을 맞추며 사는 것이므로.. 한번 뿐인 삶이니까. 세상의 것이 아니라 내 것이니까. (285)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=42162339" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">