낯선 순간과 낯선 장소에 존재하는 것들을 자기 것으로 경험하며 감사히 받아들이는 일은 여행 중 종종 대면하는 자신과의 만남을 통해 이뤄진다. 익숙한 곳을 벗어나 낯선 곳에서의 일상이 자연스러운 생활의 일부로 들어오는 일을 즐기는 이들에게 길 떠남은 정해진 궤도를 이탈하여 좀 더 진솔한 자신을 만나는 여정 속에 일상의 의미를 깨닫기 위한 시도에 견줄 만하다. 현실적 삶에서 비껴나 시간을 내어 길 위에 설 때의 설렘과 두려움은 집을 떠날 때마다 공유하는 가슴 떨림이다. 자유인으로 살고 싶은 욕망을 켜켜이 쟁여 두었다가 가슴의 빗장을 풀고 바투 잡은 인연의 끈을 느슨하게 풀며 또 다른 공간 위에 선다. 틈이 날 때마다 목적지를 정한 뒤 계획을 세우고 실천 방도를 강구하며 여행자로 나서는 길에 영향을 미칠 여행 중독자의 산문집은 눈길을 끈다.

'소원할 일이 없는 것을 소원합니다.'

갠지스 강에서 디아를 사 들고 소원을 비는 저자의 마음은 길 위에서 만난 이들과의 추억, 낯익은 풍경과의 결별, 여행지에서 접한 어머니의 부음 등으로 딱히 결정짓기 힘든 소원들이 즐비하였기 때문이리라. 연등을 밝혀 무명(無明) 세계를 구도하려던 축제처럼 성스러운 영적인 공간에 띄우는 디아는 신에게 귀속하는 몸짓으로 비춰진다. 별빛 아래 호수를 보며 차를 마실 거라던 이와 조우한 푸쉬카르에서 처음으로 생일잔치의 주인공이 되어 축하받으며 낯선 이들과 교감하던 날은 저자가 새롭게 태어난 날이라 여길 정도로 훈훈한 풍경이었다. 이란 입국 심사대를 거치는 동안 배낭 밑바닥에 넣어 둔 플라스틱에 든 소주 한 병 때문에 가슴을 쓸어내려야 했던 기억은 아픔을 겪으며 어른으로 자리하는 과정에 통과의례처럼 보인다.

‘밥은 먹고 다니냐?’

집 밖을 떠돌던 아들에게 건네는 어머니의 한마디는 든든함을 준 말이었지만 한없이 죄스러워지는 말로 길을 나설 때마다 깊이 자리하였다. 바람이 많아 아픔이 일렁거리던 아르헨티나에서 여장을 챙겨 떠나는 날 찬물에 설탕을 넣어 흔든 커피를 건네며 자신만의 작별 의식을 치르는 주인의 행동에는 사랑이 전해져 온다. 만남과 헤이지기를 반복하는 동안 행복은 그리 크고 대단한 것에서 오지 않는다는 것을 살면서 많이 느낀다. 다시 볼 일이 없는 여행자에게 튼실한 닭을 잡아서 대접한 할머니의 정성에 부응하지 못하는 입맛을 탓하며 소박한 마음과 따뜻한 정성으로 그루지야의 카즈베기 설산을 넘을 수 있을 것 같은 예감만으로도 여행자는 소소한 행복에 젖는다.

라면을 사러 왔다가 저녁 초대를 받는 일은 상상만으로도 행복해지는 유쾌한 소식이다. 뜻밖의 초대는 그동안 자신의 것을 나누기보다는 타인의 소유물 일부를 함께 나누는 일에만 신경을 곤두세우고 산 것은 아닌지 반성케 한다. 우여곡절을 겪으며 볼리비아 이민자로 정착하여 사는 동안 빈민자를 위해 밥을 나누는 일에 동참한다는 교포의 말은 그 어떤 재화보다도 힘을 주는 따스한 사랑의 발로로 내비친다. 밥 퍼줘 닉네임을 쓰는 이의 따스한 배려에 감화 받은 수크레는 여행자에게 천사의 도시로 남아 대가를 바라지 않는 나눔의 진수를 선물한다. 빨래를 탈탈 털어 널면서 자신의 꿈은 학교에 가는 것이지마는 아직은 그 때가 아니라고 말하는 미얀마 소녀의 의젓함이 기다릴 줄 아는 모습에 투영되었다. 찰밥 한 술 떠고 무 대신 덜 익은 파파야를 썰어 무쳐 한 끼를 해결하며 그리움을 달래는 일은 어쩌면 그리운 것들에 대한 향수를 대체할 줄 아는 시의 적절성을 배운다.

'당신은 그리운 것이 있다면 언제든 떠날 수 있겠군요.'

저자는 낯선 땅에서 지치고 힘들 때면 한국의 담박한 음식을 머릿속으로 그리며 한 문장에 끌려 고국으로 돌아온 면 훈자의 골목을 함께 돌며 함께 쳐다보던 별들의 춤과 달콤한 향내를 풍기며 떨어지는 살구를 나눠 먹던 청년과의 만남은 또 다른 공간으로의 자리 이동을 위한 이야기로 시간을 채워간다. 의사 가운을 벗어던지고 쿠바로 향할 것이라는 청년과 함께 대포항에서만 맛볼 수 있는 튀김을 먹기 위해 한밤중에 강릉으로 달려가는 그들의 용기가 부럽다. 억수같이 내리는 빗속을 뚫고 돌아오는 길 앞으로의 삶은 어쩌면 정체성을 규정하는 마음이 끄는 대로 움직이며 열정을 태워나갈 것이다.

스리랑카에서 만난 청년에게 한글을 가르쳐 줄 때마다 그의 할아버지는 아득한 높이의 야자나무에 올라 야자를 따서 이방인을 대접한 것처럼 어디에서든 진정성은 상대의 마음을 움직이며 힘을 주는 동인으로 작용한다. 홀로 여행을 다녀 본 기억보다는 현지에서 여럿이 어울려 다녔던 여행에서 미처 경험하지 못한 일들이 여행자를 둘러싼 온정에서 묻어난다. 그루지야의 수도 트빌리시에서 숙소의 주인 여자와 만둣국을 함께 나누며 새해를 맞는 일은 김이 모락모락 피어오르는 한 그릇의 사랑에 희망을 노래할 수 있는 견줄 만한 일이다. 커다란 감자 몇 알에 소금을 솔솔 뿌리고 풋고추를 잘게 썰어 기름에 볶아 내놓은 감자볶음을 마주하며 꾸밈 없이 담박하였던 그녀와의 조우는 오랫동안 길 위를 오가며 헤어지기를 반복하는 여행자에게 재회를 꿈꾸며 지난 시간의 공백을 채워 갈 것이다. 루앙프라방에서 탁밧 행렬에 끼여 동트기 전 스님께 바칠 공양물을 챙겨 음식을 나누었던 기억은 낯선 길에서 경험한 달달한 추억으로 자리하여 힘들고 지칠 때마다 희망을 불어넣어준다.