제목으로 상상한 내용과 실제 책에서 보는 내용이 상이했다. 제목을 통해서는 상징적인 의미가 내포되어 있지 않을까? 어떤 내용일까? 23가지 방법에 포인트가 있는 것은 아닐까? 많은 생각이 일었다. 그리고 나름의 철학적인 의미까지 유추하는 어려움을 겪었다. 하지만 책을 손에 쥐자 그것이 덧없는 짓임을 알았다. 있는 그대로의 의미로 받아들이면 되는 것을 다양한 추측을 한 게 되었다. 사람은 이처럼 자신이 가진 지식에서 실상과 다른 많은 것들을 고민하는 버릇이 있다. 그것이 세상을 발전시켜 왔는지는 모르겠으나, 사람들을 고통 속에 몰아간 것만은 틀림이 없을 듯하다.

난 새로운 길 찾기를 좋아한다. 도로도 새로운 길이 났다면 그 길을 타인들보다 먼저 달려보는 버릇이 있다. 그것이 조금 먼 길이 될 지라도 시간을 내는, 새로운 것에 대한 집착으로 봐도 될 것이다. 대구 춘천 고속도로, 대구 부산 민자 고속도로, 서울 양양 고속도로, 상주 영덕, 상주 영천 고속도로도 개통되었을 때 찾아서 타본 길들이다. 왜 그런지 길에 대한 궁금함이 나를 그렇게 몰아가는 모양이다.

난 남쪽에서 일을 했던 적이 있다. 가족은 구미에 있고. 그래서 주말에만 올라오는 주말부부 생활을 오래 했다. 그 기간 동안 가장 빠르게 올라오려면 고속도로를 타면 된다. 1시간 30분 정도면 집에 쉽게 올라올 수 있다. 그런데 집으로 오는 길은 3시간 걸리기도 하고 4시간, 혹은 휴게소 같은 곳에서 쉬면서 올라오면 6시간도 족히 걸리는 경우가 있었다. 그것은 길을 달리했기 때문이다. 국도로 창녕을 거치기도 하고, 합천을 거치기도 하며, 의령을 지나기도 하고, 낙동강을 다라 올라오기도 했다. 길들이 중간에 만나고 헤어짐의 연속이기에 곳곳의 길들을 거의 타본 듯하다. 가보지 않은 길에 대한 특심이 작용했기에 그런 행위가 이루어지지 않았나 생각된다.

이 책을 읽으니 과거의 삶이 오롯이 떠올라 많은 공감이 이루어지면서 함께하게 되었다. 직장에서 집에까지 가는 길은 다양하리라. 그 길들에 스민 의미도 다양하고, 느낌도 여러 가지이리라. 그런 것들을 책에서 살펴본다. 책은 구체적으로 길을 제시하고 있다. 그 선로를 다양한 탈 것들을 이용해 나누기도 하고 길의 갈래도 확대하고 있다. 길 위에 서있는 저자의 마음이 속속들이 전해져 온다. 자유와 색깔, 심지어 사색의 흔적까지 잘 전해져 온다.

길과 핏줄은 서로에 대한 비유가 된다. 피가 끊임없이 흘러야 몸이 사는 것처럼 사람들이 길을 끊임없이 오가야 이 도시가 산다. 내가 사는 도시, 발 디디는 땅, 어떤 경계와 흐름, 전에는 그다지 생각해 보지 않은 개념이었다. 처음 가 보는 길을 갈 때는 음악도 듣지 않았다. 노선도를 몇 번이나 확인했다. 낯선 정류장에 내렸을 때의 막막함, 동서남북 알 수 없도록 휙 돌려진 어지러움, 그리고 자유로움. 길은 선이며 나는 선 위에 있고 닿지 않는 면들은 여전히 미지의 세계였다.

저자의 길에 대한 상념이다. 길은 길다울 때 생동감이 있고 삶이 형성된다. 사람들이 많이 오가야 길은 사명을 다한다. 그런 길이 나에게 낯설게 다가올 때 오히려 경건하게 됨을 얘기한다. 길은 일상으로 우리들의 삶을 이끌어 나간다. 길은 인생의 표식이다. 그 속에서 인생들은 성찰과 지혜와 성취와 흐름을 가진다. 삶의 방향을 설정한다. 가보지 못한 곳도 인식하고, 가야할 곳도 인식하면서 내일의 빛깔을 그린다.

나는 길에서 모를 만난다. 모는 나의 친구다. 그는 글을 잘 썼고, 아는 게 많았다. 그는 늘 궁구하는 삶을 살고 있었고, 그것은 나의 길에 영향을 주었다. 나의 언니와 오빠에 대해서도 얘기한다. 우리들은 언니가 아프다는 것을 안다. 나는 언니와 오빠에 대해 말을 아낀다. 그들을 애기하는 것보다 그들 옆에 있는 나를 얘기하는 것이 더 잘 표현할 수 있음을 생각한다. 언니의 물품을 파는 일도 거론하고 그 속에 아끼는 인형도 거론한다. 그 언니의 물품이 다 팔리기 전에 언니는 입원을 한다. 인형은 손 편지와 함께 거래하겠다는 언질을 하고 손 편지를 한 사람에게 건네면서 인형과 나난 정 때문에 안타까워 온다.

네이에 대해 얘기한다. 네이는 나에게 인형을 사간 나보다 조금 나이가 많은 남자다. 언니의 인형이 인형 수집가들 사이에서 화제가 되었다 한다. 희귀한 인형이고 가격도 진짜 저렴하고. 이런 이야기를 네이와 친해진 후 들었다. 모와 나는 레이의 집에 들어가 물건들 구경을 했다. 네이는 빈티지 가게를 여는 것이 꿈이라 했다. 물건들을 정갈하게 놓여 있었다. 그런 네이는 밝은 색깔을 입는 노인들을 좋아했다. 모와 네이는 한 동네에 살고 있었다. 그곳에서 집으로 가는 길은 지하철을 섞어 갈 수도 있고 아예 자하철로만 갈 수도 있었다.

집의 아이들이 중고물품을 사고파는 일을 한 적이 있다. 우리가 너무 많은 물건들을 어지럽게 집에 늘어놓고 있으니까 정리를 하자는 입장에서 <당근>이라는 인터넷 사이트를 통해 물건을 팔거나 무료 나눔을 하는 일이었다. 가격이 저렴하니까 쉽게 구매자가 나타났다. 3만원 가격의 물건을 2천원 정도에 내어놓으니까 쉽게 판매가 되었다. 그렇게 해서 집의 물건들 중 우리들에게 소용에 닿지 않는 물건들은 모두 내어 놓았다. 그러니 집이 깨끗하게 변했다. 집이 정리가 되니 그렇게 좋을 수가 없었다. 이 책은 이런 사이트를 잘 이용해 이야기를 전개하고 있다. 네이를 만나고 친구가 된 것도 이런 사이트 때문이다.

참으로 편리한 세상이 된 듯하다. 이렇게 물건을 정리하는 일이 일어나니까 새롭게 필요한 물품도 생겨나게 되었고, 그것을 <당근>을 통해 헐값에, 쉽게 구입할 수 있는 길도 열렸다. 인터넷이 가져다 준 물물교환, 옛날 시장 같은 느낌을 받고 있다. 이런 기회를 통해 네이가 모와 나에게 다가왔다. 우리들은 길을 얘기했고 길을 걸었다. 우리는 서로를 나누었고, 길을 공유했다. 그러면서 서로의 가슴에까지 다가갔다.

그게 네이의 방식이었다. 의미를 부여하면 의미가 생긴다. 옷들도 그랬다. 누군가에겐 쓰레기 옷들도, 네이가 반듯하게 다려 옷걸이에 걸고 사진을 찍으면, 입고 포즈를 취하면, 가지고 싶은 무엇이 되었다. 발굴하는 능력, 그리고 네이는 그 능력을 나의 길에도 발휘한 것이다.

네이가 따라나선 나의 길, 서울역, 지하철, 한강대교 등 눈 깜짝할 사이에 지나가는 것들에서 내가 느끼는 것을 네이도 모두 느끼길 원했다. 누군가에겐 정돈되지 않은 더러운 장면일 테지만 모와 네이는 나처럼 느낄 것이라고 조금도 의심없이 믿는다. 노량진, 여의대방로36길, 숭의여자고등학교까지 우리는 걷는다. 능소화 흐드러지게 핀 주택 앞에서 쉬고, 노량진근린공원으로 오른다. 인형을 나눈 얘기를 하면서 길을 걷는다. 네이가 새롭게 발굴한 나의 길이다.

그런 가운데 비상사태가 일어난다. 언니가 사라진 것이다. 언니가 동해로 네이와 함께 떠났다고 감지된다. 오빠와 모, 나는 그들이 갔다고 생각되는 곳으로 간다. 그리고 네이와 연락을 통해 언니가 잘 있다는 정보를 얻는다. 네이가 언니와 교감이 있었던 게다. 그들은 삶의 길을 새롭게 거닐어 보고 있는 게다. 언제 사라질지 모르는 언니의 연약한 육체, 그들은 길을 벗어나 보고 있다, 그리고 돌아오기 위해 그 길에서 서성이고 있다. 그들 모두는 뮤직 페스티벌이 열리고 있는 현장에서 만난다. 그리고 같이 나와 갯배 선착장에서도 거닐고, 속초 해안가도 거닌다. 돌아온 길에는 네이의 차를 탔다. 돌아온 아스팔트에서는 언니의 붉은 원피스가 이질적으로 보였다.

길은 어디에고 있다. 가보지 않은 길도 많이 있다. 속초로 갔던 길은 예상치 못한 길이었다. 하지만 그것도 하나의 길이고 새로움을 건네주는 길이었다. 인생의 길이 정해진 대로 되는 것은 아니다. 돌아가기도 해야 하고, 거친 길을 갈 때도 있다. 단지 목표를 설정해 놓는 것이 필요하지 않을까 생각된다. 그 목표를 향해 가는 길이라면 조금 돌아가도 되고, 쉬었다 가도 된다. 길은 다양하고, 우리의 갈 길도 다양하다. 어느 한 곳으로 국한해 놓는다는 것은 자유를 구속하는 일이 된다. 열린 삶, 더러는 가지 못한 길속에 헤매는 것도 괜찮을 듯하다. 글 속의 인물들이 속초에 머물렀듯이.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.