[집으로 가는 23가지 방법]

처음 이책을 보았을땐..

난 23명의 각자의 스토리를 담은 집으로 가는 길을 생각했다..

24번째 스토리는 내가 되겠구나.. 생각했었다..

나의 기억을 정리한 글이다.

나의 나름대로 기억을 정리한.. 그런 글..

나와 모, 그리고 네이의 만남이 담겨진..

나는 길을 찾는 사람이었다.

나는 야지없는 수요일.. 집으로 가는 길을 찾아보기로 했다.

조건은 하나였다.

새로운 길을 가는 것, 반복하지 않은 것.

나는 길을 찾는 것이 좋았다. 길을 고르는 일은 독립적이며 자유롭고, 은밀했다.

보충수업이 끝난 토요일 오후 새로운 길을 가보기로 마음먹은 날.

모를 보았다. 뭔가를 적고 있는 모.

모는 언제나 수첩이나 노트북에 뭔가를 쓰고 있었다.

친하게 지내는 게 아니였던 모에게 말을 걸었다.

- 뭐 해?

- 스케치하고 있어.

- 문장으로, 스케치.

-넌 뭐해?

- 난 집에 가는 길을 찾고 있어.

이렇게 시작된 나와 모의 시간들..

이날 이후 우리는 이야기 하는 사이가 되었고, 학교밖에서도 만나는 사이가 되었다.

태어날 때부터 아팠던 언니는 어느날 물건을 정리하기로 마음을 먹는다.

옷은 내가 입을 수 있으니까 버리지 않고, 장난감, 인형들을 정리하려 하자,

오빠는 버리지 말고 팔기를 권했다.

그러다 언니가 아끼는 인형을.. 저렴하게 내놓으며 조건을 내걸었다.

손편지.. 손편지로 써서 보여달라는 것이 조건이였다.

그러다 정말 손편지를 보낸 사람이 있었다.

병원에 입원한 언니대신 나간 자리에 네이가 있었다.

네이가 건네는 봉투안은 돈과 편지지가 있었다.

나는 울었다. 인형이 아까워서 울었고, 언니가 미워서 울었고,

인형을 포기하는. 우기지 못한 내가 싫어서 울었다.

- 없던일로 해도 괜찮아요

네이는 말했지만, 안될 말이었다. 인형의 주인인 내가 아니니까. 내겐 그럴 권리가 없었으니까.

몇가지 우연이 거쳐서 네이를 다시 만나게 되었다.

네이는 구제 옷들을 파는 사람이었다.

모와 네이는 우연히 같은 동네 사는 사람이었다.

네이의 떡볶이집.

떡볶이집 이층은 살림집이었다.

세상을 부드럽게 뭉쳐 놓은 듯한 공간, 바로 네이의 세계였다.

네이는 상대가 말할때까지 기다리는 사람. 참는 사람.

다 받아주는 사람이었다. 네이는 그런사람이었다.

모와 네이 동네에서 우리 동네까지 한번에 오는 버스가 있었다. 운명처럼..느껴졌다.

모는 자기 수첩을 네이에게 보여주었다. 자기를 설명할 수 있도록..

- 애는 길을 수집해

모가 나를 설명했다.

나. 모. 네이.. 우리 셋의 공통점을 알 것 같았다.

알아보고 모으려 한다는 것.

물건을, 문장을, 길을..

오래된 동네가 좋았다. 집이 다 다른게 좋았다.

규격이 없다는 걸 볼때의 안도감. 내가 모르는 삶.

모르는 동네에서 느끼는 새로움은 다른 삶의 방힉과 모습이 가시적으로 존재한다는 증거였다.

새벽 한시. 언니의 목소리엔 잠이 붇어 있지 않았다.

- 어린이 병동이 좋았어.

- 그곳에는 위태로움이 있거든, 절박함 같은거.

- 나한텐 사생활이 없어.

- 어디 가고싶다.

- 우리까리 가면 어때. 너랑 나랑 형우만.

한시간 넘게 이야기를 했다.

사신이 들어도 상관없을.. 아주 작고 아무것도 아닌 말들을..

오빠와 자기 언니와 안다며 아는 척 하는 친구와 얘기를 나누다

- 언니 좀 아프시다며. 입원하셨다고..

이 얘기를 듣게 된 모.

- 몰랐다. 언니 아프신거

- 어, 좀 그래..

어색해진 모와 나.

버스안 따로 앉으며 나는 불쾌한 기분이 들었다.

질척이고 눈치없는 막내같은 그런 기분.

- 언니가 없어졌어.

엄마의 전화. 언니가 사라졌다.

오빠의 핸드폰으로 로그인 한 흔적이 있어서 보게 된 언니의 메일의 내용.

속초에 가고 싶다고 했다.

네이와 함께일거라고 오빠는 예상을 했고,

오빠. 나. 그리고 모와 함께 언니와 네이를 찾아 나섰다.

뮤직페스티벌에 네이와 언니가 있었다.

비상사태가 해제된 느낌이었다.

우리가 길을 찾아왔기 때문에 느낄 수 있었다.

내가 왜 길을 찾아다녔는지도 알게 되었다.

걷는 다리와 움직이는 몸 계속 바뀌는 시야덕분에 길 자체에 집중해야 하기때문에

내가 속한 상황을 잊을 수 있었다.

언니를 이해했다. 길위에 있고 싶어 했다는 걸을..

집으로 가는 길을 검색했다. 가장 먼길, 명쾌한 이름들을 가진 길.

속초에서 아파트 정문까지 가는.. 바로 23번째 집으로 가는 방법이였다.

이글을 읽으며 아빠가 아팠을.. 그 무렵의 내가 생각났다.

아파있는 아빠의 모습이 두려워서 집으로 가는 걸 미루었다.

밖으로 맴돌다가 일부러 늦게 들어가곤 했는데..

아빠가 돌아가셨을 때엔 후회했다.

더 옆에 있을걸.. 더 많은 이야기를 나눌걸..

두려워 하지 말걸.. 아빠는 나보다 더 두려웠을텐데..

현재 나는 집으로 가는 방법이 몇가지 없다.

아직은 서울길들이 익숙하지 않아서

1. 버스타고 가는방법.

2. 버스노선을 따라 걸어서 가는 방법.

난 이렇게 두가지 방법밖에는 없다.

반면, 시골 나의 집은 가는 길이 여러가지다.

그날 기분과 날씨, 약속에 따라 달라지는 집으로 가는 길..

이 책을 읽으며 집으로 가고 싶어졌다.

여기선 KTX를 타고 가야하는 나의 집을 가고싶어졌다.

... 소/라/향/기 ...

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.