모는 글을 썼다.

(중략)

"보이는 걸 쓰고 있어. 건물들. 사람들. 물건들. 나무들. 미니어처 같은 거야. 한손에 들어오게 해서 가지는 거야."

모가 책을 좋아하는 것도 같은 이유였다. 책 한 권을 가지면 그 안의 모든 것을 가질 수 있으니까.

-p. 40 中에서-

모와 나는 네이의 집 이 층 베란다와 안쪽 방에 쌓인 많은 물건들을 구경했다. (중략)

네이는 빈티지 가게를 여는 게 꿈이었고 물건들은 언젠가 그 가게에 전시될 것들이었다.

"나도 그런 걸 꿈꿔. 시장에서 옷더미를 뒤지는데, 사진으로만 봤던 디자이너의 옷을 발견하는 거야. 아무도 몰라본 걸 내가 알아보는 거지."

(중략)

어렵게 얻은 것, 혹은 쉽게 얻어 낸 것. '알아보았다'는 것이 노고의 증명일 수 있까?

-p. 80, 87~88 中에서-

나는 길을 찾는 사람이었다.

-p. 9 中에서-

우리 셋의 공통점을 알 것 같았다. 알아보고 모으려 한다는 것. 물건을, 문장을, 길을.

-p. 89 中에서-

오래된 동네가 좋았다. 집이 다 다른 게 좋았다.

규격이 없다는 걸 볼 때의 안도감.

-p. 105 中에서-

이 책은 나에게 길에 대해 선물해 주었다. 요즘 와서 출, 퇴근길을 걸어다닌다. 넘 좋다.

걸어다니는 것은 나에게 많은 것을 선물해 준다. 건강과, 생각과, 행복을...

주인공이 왜 길을 찾아다녔는지 알려주는 대목이다.

이제 확실하게 표현할 수 있다. 그건 비상사태가 해제된 느낌이었다. 언니가 더한 비상사태를 만들어 내서, 잠시나마 고질적인 우리의 비상사태가 해소되었던 것이다. 잘못될까 봐 두려운 순간에 마음이 희한하게 고요해지는 것처럼.

우리가 길을 찾아왔기 때문에 느낄 수 있었다. 집에 머물렀더라면 불안에 잠겨 가까스로 숨을 내뱉고 있었을 것이다.

그래서 나는, 내가 왜 길을 찾아다녔는지도 알게 되었다. 그 순간에는 비상사태라는 걸 잊을 수 있었기 때문이다. 걷는 다리와 움직이는 몸과 계속 바뀌는 시야 덕분에, 길 자체에 집중해야 하기 때문에 나는 내가 속한 상황을 잊을 수 있었다.

-p. 169 中에서-

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.