처음 마흔 이란 나이와 조우했을 때 나는 어떤 모습이었을까? 생각해 보면 마흔이라는 나이 보다 마흔을 바라보기 바로 전인 서른아홉 살에 더 분주했고, 싱숭생숭했던 것 같다. 점점 나이는 먹어 가는데 해 놓은 게 아무것도 없어 나 자신에게 미안한 마음이 들었고, 진짜 어른이 되어야 한다는 부담감이 마음을 무겁게 했었다. 그리고 이제 마흔의 깔딱 고개를 두해 넘겼다. 달라진 것도 없고, 변화된 것도 별로 없지만 한 가지.. 나이에 맞는 진짜 어른의 모습에 대한 생각은 더 많아진다.

사실 10대의 나나, 20대의 나나, 30대의 나는 변한 게 없는 것 같다. 겉모습은 분명 주름이 늘고, 피부의 탄력도 예전만 못하고 나이 먹음을 실감하지만 마음만큼은 변한 게 없는 것 같은 착각에 산다. 다만 그때보다는 내 얼굴, 내 나이에 맞는 진짜 어른으로 살고 싶다는 생각을 하는 마음 정도나 달라졌다고 할까? 때론 큰 아이가 “썰렁해”를 연발할 정도로 엉뚱한 농담을 하고, 주책 맞게 몸 개그를 날리며 “그래도 내가 왕년에 좀... 잘 나갔잖아...” 하며 과거를 회상하는 엽기 발랄(?) 아줌마 코드를 유지하며 나름 즐겁게 산다. “나이는 숫자에 불과해”를 외치고 싶지만 실상 내 몸이 영락없이 나이를 따라가기에 “나이는 못 속이네 ㅠㅠ.” 하며 반쯤은 체념한 듯 그렇게 살고 있는 나는 지금의 내가 좋을 뿐이다. 하지만 가끔 큰 녀석이 말한다. “2년만 있으면 아빠도 오십이고, 8년만 있으면 엄마도 오십이네요.” 이렇게 말하면 순간 얼음상태가 되곤 한다.

오십이 되는 순간에도 별 탈 없이 나는 여전히 나인 채로 나이를 먹고, 주름이 늘어갈 것이다. 하지만 오십이란 나이가 마치 세상에 없었던 것처럼 순간 당황한 이유는 무엇이었을까? 마흔이란 나이는 인생을 반으로 접었을 때 그래도 상반기 쪽에 있다고 생각했었던 거라면 오십이란 나이는 반절의 후반기 쪽이라고 생각했던 것일까? 아무튼 나이란 참 묘하다. 아무것도 달라진 것이 없는 듯 하면서도 조금씩 내 모습을 변하게 하는 것 역시 나이라는 생각을 해 봤으니까..

이 책을 읽으면서 슬며시 미소를 흘린(?) 것은 어쩔 수 없었다. 나이를 먹는 것은 추억의 깊이와 추억의 꺼리를 늘어가는 거란 말이 있는데 그 말이 정답이다. 사소한 일상의 현재와 기억도 가물거리는 옛날의 일들 그리고 소소한 순간을 하나도 버리지 않고 나만의 이야기와 연결시킨다. 우리네 인생이 이렇게도 소중한 것 투성이였을까 싶을 정도로 작은 일에 감동하고, 작은 일에 의미를 부여할 줄 안다. 소소한 일상이 책의 한 구절과 만나기도 하고, 풍유가 아름다운 한시와 만나기도 한다. 언젠가는 종점을 더 지나 폐차장으로 가야 한다. 승격이라고 버스의 운명을 비켜날 수 있을까? 아니다 그럴 수는 없다. 유정물이나 무정물이나 다 같이 병들고 늙는다. 같은 배에 탄 운명이다 오늘은 종점 전에 있는 정류장에서 대부분 내리지만 언젠가는 종점으로 가야 한다. 그때 종점에서 한 인생을 동그라미 마침표로 만들어 주는 것. 그동안 고생했네, 부드럽게 희 손길로 두드려 주는 것. 이 또한 삽의 역할이지 않겠는가 (47)

얼마 전 큰 아이가 나에게 이런 말을 한다. “누군가에게 도움을 줄 수 있는 멘토가 되고 싶어요. 대단한 돈을 버는 건 아니지만 한 분야에서 훌륭한 목소리를 내고 힘이 되어 주는 사람이 된다는 것. 저는 그런 사람이 되고 싶어요.” 멘토의 정의가 뭔지 아는 것일까? 하지만 어떤 분야에서건 자신의 일을 찾고 본보기가 되는 모습이 되어 도움을 주고 싶다는 아이에게 꼭 그렇게 되라고 이야기 해주었다. 그리곤 생각했다. 좋은 직업을 가진 엄마는 아니지만 적어도 내 아이에게는 언제나 지혜로운 멘토가 되어야겠다고...

태어나기 직전 천사는 손가락으로 아기의 입술을 누르고서 이렇게 속삭인다. 너의 전생들을 모두 잊어버리렴. 그래야 그 기억이 이생에서 너를 번거롭게 하지 않는단다. 갓난아이의 입술 위에 인중이 찍혀 있는 것은 이 때문이다. (73)

이 책의 작가처럼 소소한 일상 앞에 책의 글귀와 좋은 분들의 말씀이 생각나는 그런 삶을 살고 싶다. 사소한 행동과, 따스한 말 한마디가 훗날 나의 마음을 따스하게 달굴 추억이 된다는 사실을 명심하며 지금 이 순간. 감사하며 살고 싶다. 오십이 되어도, 육십이 되어도 늘어가는 주름만큼 지혜가 늘어가는 마음이 따스한 나로.. 나이 먹고 싶다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=43770735" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">