그 어떤 고통과 상처도 무의미하지는 않다..

과거와 미래를 잇는 중간 지대 선셋 파크..

그곳에서 저마다의 전쟁을 치르며 살아가는 젊은이들의 이야기..

젊음,청춘.. 그 자체만으로도 찬란하고 아름답다.하지만 그 이면에는 아픔이라는 것이 공존한다.

그렇기에 아프니까 청춘이다.. 라는 말이 나오는 것이리라.

그 고통이나 아픔은 생각치도 못했던 사소한 것에서 비롯될 수도 있을 것이고 나도 모르는 사이에 서서히 스며들어 아픈줄도 모르는 사이 심한 상처가 되어 있을 수도 있다. 하지만 이러한 고통은 젊음이라는 그 이면을 더욱 단단하게 해 주는.. 무의미하지 않은 과정임을 선셋파크에 사는 젊은이들을 통해 보여준다.

이전에 접했던 폴오스터의 작품들에 비해 현실적이고 평범했다는 생각이 들었다. 제 3자가 이야기를 이끌어가며 개개인의 묘사와 그 인물들로 인해 대변되는 여러가지 모양의 상실과 고통을 이야기해 주고 있다.

'그가 버려진 물건들의 사진을 찍는 일을 한 지도 이제 1년이 다 되어 간다.' 로 시작되는 소설..

'달의 궁전'을 통해 폴오스터의 소설을 처음 접했지만 웬지 그의 소설의 첫 문장은 그가 하고자 하는 이야기가 함축되어있는 듯한 느낌을 받는다. 그래서 그의 소설을 읽을 때면 그 첫문장을 천천히 읽어보고 책을 다 읽은 다음 다시 한번 읽어본다..

버려진 물건들의 사진, 폐가처리, 망가진 물건들의 병원, 무단거주, 그리고 선셋(sunset)파크..

희망이라는 단어보다는 뭔가 절망과 상실이 느껴지는 소재들 그리고 그 소재들과 함께 연관이 되었는 젊은이들..그들의 이야기에 귀를 기울여본다.

마일즈 헬러

그날 형 보비와 그렇게 별 일도 아닌 일로 다투지만 았았다면.. 내가 나보다 체격이 작은 형을 그렇게 밀치지만 았았다면.. 모든 상황이 달라지고 내 인생도 지금과 다른 모습이 되었을까..

형의 죽음 이후 아버지와의 대화도, 좋아하던 야구도 하지 않는 공허하고 침울한,끔찍한 아이가 되어버렸다는 보비형의 친엄마 그러니까 나의 새엄마와 아버지의 이야기를 우연히 듣게 된 나는 바로 짐을 꾸릴수밖에 없었다.

그렇게 집을 나와 주소지를 수시로 바꾸고 온갖 일을하면서 스스로 벌을 주는 듯이 살아온 7년이라는 시간..그런 내게 구원과도 같은 존재는 필라였다. 우연히 공원에서 내가 읽고 있던 책 <위대한 갯츠비>와 같은 책을 읽고 있던 어린 소녀.. 남들과 다르게 갯츠비에서 가장 흥미로운 인물은 유일하게 현실에 발을 딛고 이야기를 하고 있는 닉이라는 의견을 얘기하는 영리한 소녀 필라.. 그녀를 사랑하게 되었다.

하지만 나의 사랑앞에는 어려운 난관이 있었고 그 사랑을 지키기 위해 필라의 곁을 잠시 떠나 친구 빙이 제안한 선셋파크로 간다.. 그곳은 내가 떠나온 뉴욕이다. 계획했던 것은 아니었지만 그곳에 가게 되면 웬지 과거와도 화해를 하게 될 것 같은 기분이다.. 공연차 뉴욕에 와 계신 친엄마와도 그리고 아버지와 새엄마와도.. 그리고 내 안에 자리잡고 있던 그 일도 이제는... 이라는 맘과 함께 도망치지 않을 것이다..

빙 네이선

세상은 너무 크고 이미 너무 망가져있다.세상이란 내가 살고 있는 이 좁은 영역의 삶이 전부이다.

그리고 항상 불만을 가져야한다는 생각이기에 현상황의 반대편에서 항상 저항한다. 또한 기술적인 발전은 삶을 가능성을 축소시킬뿐이다 그러기에 나는 휴대전화, 컴퓨터등의 디지털 제품을 피하고 신기술을 받아들이는 것을 거부한다.

그러한 반격의 의미로 <망가진 물건들의 병원>을 운영하며 주말이면 드럼과 퍼커션을 연주한다.

나는 덩치도 크고 수염도 덥수룩하고 연애운은 지지리도 없는 , 오로지 드럼치는 일로서만 기쁨을 느끼는

그런 찌질한 인간이다.. 어느날 우연히 만나게 된 엘렌을 통해 알게 된 선셋파크,,

꼭 미네소타 평원의 농장에서 훔쳐다가 뉴욕의 한 가운데 뚝 떨어뜨려 놓은 것 같은 그 낡은 2층 목조 건물을 보고.. 오호라.. 바로 이것이다.. 라는 생각이 들었다.

그동안 체제에 가했던 눈에 보이지 않는 공격이 아닌 공공의 행동의 기회였다.

불법인 줄 뻔히 알았지만 행동해야할 권리라는 생각이 들었다. 그렇게 시작된 선셋파크에서의 무단생활,,

결국 경찰의 출동으로 쫒겨나는 신세가 되었지만 스스로 물러나지 않고 끝까지 벼텼음에 웬지 기분 좋음을 느끼게 된다.

엘렌 브라이스

선셋파크 현관앞에 서서 휴일 아침.. 안개를 바라보며 이런 저런 생각을 해 본다.

빙의 제안을 받아들여 이곳 선셋파크로 이사온 것을 후회하지는 않는다. 덜 외롭기는 하지만 다른 이들과 나를 비교하게 되는 일로 고통스럽긴 하다.다른 친구들에 비해 나는 뚜렷한 목표도 없이 앞이 보이지 않는 지금의 안개속과도 같은 삶을 살아가고 있는 듯 해서 불안하다. 과거로 묻어두었던 8년전의 임신과 유산 그리고 보드카 반병과 수면제 스무 알을 삼킨 자신을 발견해 목숨을 구해준 앨리스..그리고 그렇게 도망치듯이 떠나왔던 가족들에 대한 생각들이 주마등처럼 지나간다..

이런 나의 감정들을 그리고 칠하고 싶다. 정물이 아닌 인간으로 돌아서 더 동적으로 거칠게 그렇게 붓을 놀리고 싶다..

빙이 나의 모델이 되어주고 내 마음속의 욕망에 대한 그림을 아무런 사심 없이 봐주는 그 누군가가 있다는 것이 이렇듯 위안이 된다니.. 그리고 다시 만나게 된 벤자민..그래 난 달라질 수 있어..

화장하고, 머리를 자르고 멋진 여자로 다시 태어날거야.. 라는 노래가사처럼.. 그렇게 멋진 여자로 태어날거야..그리고 당당히 이제 이 선셋파크를 떠날 수 있을 것 같아..

앨리스 버그스트롬

더 이상 갈 곳이 없었다. 집세를 내지 못해 살던 아파트에서 쫒겨났지만 은퇴연금으로 근근히 생활하시는 부모님께 차마 손을 벌릴수가 없었다. 그러던 내게 엘렌의 제의는 이것저것 가릴 것 없이 받아들여야하는 좋은 조건의 제의였다. 집이 낡고 언제 어떻게 될 운명일지 모른다하더라도 일단 집세 걱정 없이 돈을 모을 수 있는 기회였다. 지금 쓰고 있는 논문도 다른 걱정 없이 몰두해서 작업을 할 수 있을 것 같다.

거울을 바라볼때마다 내 모습에 대한 회의가 느껴진다. 난 뚱뚱해.. 내가 보기에도 이렇게 혐오스러운데 옷을 벗고 같이 침대로 들어가는 제이크가 보기에는 어떤 기분일까.. 말하지 않아도 뻔하다.

하지만 나도 이 세상을 위해 뭔가 하고 있다는 생각이 들었다. 시간제 아르바이트로 일하고 있는 국제 펜클럽에서 죽음의 위협앞에 살아가는 작가들. 망명작가들의 옹호를 위한 일을 하면서 막연하게 생각하고 있던 앞으로의 진로에 대한 구체성이 보이는 듯 하다.. 이 뉴욕이라는 도시를 벗어나고 싶은 생각은 없지만 과거의 나를 둘러싸고있던 고정관념에서 벗어나 의미있는 일을 해야겠다는 생각에 벌써부터 가슴이 뛰는 듯 하다..

이 4명의 인물들과 그 주면의 가족들이 들려주는 이야기에는 절망과 희망의 코드가 교차한다.

폴오스터의 글을 읽다보면 그 이야기안에 다른 이야기들이 인용되거다 재 창작되는 경우를 종종 보곤한다. 이 책에서도 마일즈와 필라가 만나는 계기가 되는 소설 <위대한 갯츠비>와

앨리스의 눈문 주제인 영화 <우리 생애 최고의 날>이 등장한다.

어찌보면 약간은 비현실적인 듯한 주인공들이 등장했던 갯츠비를 현실적인 화자 닉에 비중을 둔 필라의 의견은 작가가 이 소설을 통해서 얘기하고 싶었던 메세지라는 생각이 들었고

또한 참전했던 이들이 고국으로 돌아와 그럼에도 불구하고.. 살아가야하는 삶에 대한 이야기를

현실의 어려움을 겪고 있는 이들에게 이야기해주고 싶었던 것 같다.

그렇다.. 그럼에도 불구하고..

현실을 받아들이고 그 안에서 돌파구를 찾아하는 것이 삶이다.

법원에서 나온 이들이 퇴거를 명령했지만 어떤 물리적인 제제가 가해진 것은 아니기에 끝까지 버티며 생활했던 그들은 결국 아무런 대책없이 강제 집행을 당하게 된다.

그 와중에 자신들의 그동안의 삶을 지탱해왔던 앨리스의 논문, 엘렌의 스케치등을 미처 챙기지도 못한 채 쫒겨나게 된다..설상가상으로 마일즈는 그 과정에서 앨리스에게 폭력을 행사한 경찰을 폭행까지 하게 된다. 하지만 그들은 더 이상 연연해 하지 않을 것이고 피하지 않을 것이다..

왜냐하면 그들에게는 '지금'이라는 살아내야하는 중요한 순간이 있음을 깨달았기에..

미래가 없을 때 미래에 대한 희망을 갖는 것이 가치 있을까 생각해 보았다.

지금부터 어떤 것에도 희망을 갖지 말고 지금 이 순간, 이 스쳐 지나가는 순간, 지금 여기 있지만 곧 사라지는 순간, 영원히 사라져 버리는 지금만을 위해 살자고 스스로에게 말했다. (P328)