저녁 무렵, 노을빛으로 물든 공원에 모인 사람들은 어떤 생각을 하고 있을까. 모처럼 가족과 함께 즐거운 한때를 보내며 행복해하는 이들도 있을 것이다. 그날 있었던 일들을 노을빛에 겹쳐 떠올리며, 내일 새로운 태양이 떠오리라는 작은 희망을 공원 한 구석에 묻어두는 이도 있으리라. 혹 어떤 이는 이름 모를 불안감이나, 자신의 행동에 대한 죄의식에 떨고 있을 지도 모를 일이다. 이 책의 제목은 해가 뉘엿뉘엿 저물어가는 아쉬움, 밤의 어둠의 불안감과 함께 내일에 대한 작은 기대감을 동시에 내게 던져주었다.

주인공 마일스 헬러는 여행길에 사소한 말다툼으로 의붓형을 밀치게 되고, 형은 그 자리에서 트럭에 받혀 즉사한다. 이 사건이 있고 나서 마일스는 학업을 포기하고 가출하여 10년 동안 부모님과 연락을 두절한 채 살아간다. 그는 자신의 행동을 자책하지만, 그 사고가 우연인지, 아니면 의도적이었는지 그에게도 모호한 기억으로 남아있기 때문에 더욱 괴로와했다. 도스토예프스키의 소설『죄와 벌』에서 라스콜리니코프는 자신이 의도적으로 행한 범죄의 결과로 인해 고통을 받았지만, 마일스 헬러의 경우는 그렇지 않았다. 그렇다고 순수한 죄의식의 발로로 인해 괴로와했는가 하면, 그것도 아니었다. 의도와 우연의 경계에서 갈팡질팡하는 그는 그 상황 자체가 너무 짊어지기 힘든 짐이었다.

살다보면 가끔 그럴 때가 있다. 어떤 행위의 결과가 좋지 못할 경우, 무의식적으로 자신에게 유리한 쪽으로 기억이 변해가는 경우 말이다. 아마 죄의식을 조금이라도 덜기 위해 기억이 변하는지도 모르겠다. 이것이 변명, 혹은 자기 합리화로 일컬어질 수도 있다. 어쨌든 마일스 헬러는 변명도, 자기 합리화도 하지 않은 채 현실로부터 도망가고 말았다. 그것은 타인과의 단절이었고, 자기 자신으로부터의 도피였다. 그에게는 그 사고가 있었다는 사실이 아픈 기억으로 남아있을 뿐이다. 마치 그 사고의 순간부터 마일스의 삶이 정지된 것처럼. 그는 이제 압류 가옥을 청소하고 새 집처럼 단장하는 일을 하며 버려진 물건의 사진을 찍는 것을 유일한 취미이자 낙으로 삼아 매일을 살아간다.

하지만, 그에게도 구원의 손길은 있었다. 필라 산체스와의 만남이 그것이다. 공원에서 같은 책을 읽다가 우연히 만난 이들은 사랑에 빠지고 헬러의 집에서 동거를 시작했다. 하지만 필라는 아직 고등학생이어서 필라의 가족들과 마일스 사이에 마찰이 빚어지게 되고, 마일스는 필라가 성인이 될 때까지만 잠시 도피하기로 한다. 선셋 파크 공터의 빈집을 무단 점거하고 있는 빙 네이선, 엘런 브라이스, 앨리스와 함께 살게 된 마일스. 이들 모두는 각자의 자리에서 열심히 살아가지만 현실은 녹록치 않다. 방을 얻어 독립하기 어려울 정도로 경제적 어려움을 겪는 주인공들이 붙잡을 것은 미래에 대한 꿈 밖에는 없다. 선셋 파크의 희망은 거기에 있지 않을까.