클래식 클라우드 시리즈를 좋아한다. 이 책을 읽고 나면 막연히 알던 거장, 흔히 말하는 위인이나 예술가들이 더욱 사랑스럽게 잘 보인다. 그들이 살던 그 장소에 훌쩍 떠나고 싶게 만든다.

대학시절 카뮈를 처음 만났다. 기숙사 생활을 했는데 선배의 책장에 <이방인>이 있었다. 카뮈를 찾아보게 됐다. 시가를 물고 무언가 반항기 있는 눈빛으로 나를 노려보는 듯한 그 얼굴.

나는 김화영 교수님 번역으로 조금은 무슨 내용이지? 이 책이 무엇을 말하려고 하는거지?를 연발 속으로 외치면서 읽었다.

카뮈하면 으레 따라붙는 '부조리' 반항적 대학생에게 이 말은 무언가 멋져보이는 말이었다. 결국 나는 이해도 잘 하지 못한 까뮈의 <이방인>을 감명깊게 읽은 소설이라고 주변에 알리고 다닐만큼 좋아하게 됐다. 그 뒤 시시포스 신화, 페스트, 작가수첩 등 알베르 카뮈 전집을 한권씩 구매하게 됐다. 비록 다 읽지는 못했지만.

이번 클래식 클라우드 책을 읽으면서 카뮈는 왜 그런 소설을 썼을까? 그의 인생은 어떻게 그렇게 흘러간 것인가 하는 생각을 하며 카뮈를 알게 됐다. 클래식 클라우드 시리즈의 가장 큰 장점이다. 이 책의 미덕은 결국 '아는만큼 보인다'를 절절히 보여준다는 점이다.

그가 거닐던 알제리 카스바와 오랑이, 프랑스 파리의 노천 카페인 카페 드 플로르로 떠나고 싶게 만들었다.

(카뮈가 자주 드나들었던 파리의 카페 드 플로르)

카뮈는 1913년(아직 채 100년이 되지 않았다) 11월 7일 알제리의 몽도비에서 출생했다. 아버지 뤼시앵 오키스트 카뮈는 포도주 제조 노동자였고, 어머니 카트린 생테스는 거의 말을 안하고 벙어리처럼 지낸 스페인 출신의 여성이었다.

1914년 카뮈의 아버지는 1차 세계대전에 참전하게 되고 사망하게 된다. 카뮈는 결국 아버지의 사랑을 제대로 느껴보지 못했다. 앞날이 막막해진 어머니는 알제의 빈민촌으로 이사해서 가정부로 일하며 가족들의 생계를 어렵게 꾸려나가다. 그에게 가난이라는 '의미'가 추가되는 순간이었다.

그러던 그가 어떻게 프랑스를 대표하는 지성으로, 후에는 프랑스 사람도, 알제리 사람도 아닌 이방인으로 살아가게 됐는지 이 책은 보여주고 있다.

프랑스 이민자 3세대로 알제리에서 가난한 노동자의 아들로 태어나, 제2차 세계대전의 한복판에서 20세기 최고의 문제작이라 불리우는 <이방인>을 발표하여 아직까지 세상에서 존경받고 사랑받는 작가로 자리매김했다. 역대 두번째 최연소자로 노벨문학상을 받으면서 그의 가치는 더욱 올라갔다. 그러던 마흔 일곱살이라는 이른 나이에 불의의 사고로 돌연 죽음을 맞이하게 된 카뮈, 마치 한 편의 신화와 같은, 영화같은 그의 생애와 작품 세계를 이 책은 보여주고 있다.

어린 시절 경험한 질곡같은 가난과 질병은 그로 하여금 삶은 부조리하다는 인식에 닿게 했고, 지중해의 찬란한 바다와 태양 그리고 그곳에 남은 고대문화는 인간의 유한한 삶에 대한 긍정과 중용을 통한 진정한 반항의 의미를 깨우치게 해줬다.

그의 기존가치에 대한 부정적인 소설은 <이방인>과 희곡 <칼리굴라>, <오해>, 에시이인 <시시프스의 신화>를 쓰게 했으며, 생에 대한 긍정은 소설 <페스트>와 희곡 <계엄령>, <정의로운 사람들>, 에세이 <반항적 인간>을 쓰게 했다.

노벨문학상을 수상하고, 이제 인간에 대한 부정도 긍정도 아닌 사랑을 테마로 한 대서사 <최초의 인간>을 써 내려가던 그는 어느 날 갑자기 찾아온 죽음 앞에서 그 여정을 멈췄다.

10여년 전 카뮈가 남긴 최후의 소설이라는 말에 <최초의 인간>을 나오자마자 구입했던 기억이 있다. 앞에 조금 읽다가 다른 바쁜 일 때문에 못 읽고 본가에 놔두고 왔는데 이 책을 읽은 지금 너무나 읽어보고 싶어졌다.

클래식 클라우드 시리즈는 이를 쓴 작가도 중요한데, 저자 최수철은 불문학을 전공했고, 그 역시 소설가다. 어떤 사람보다 적합한 분으로 심지어 <이방인>을 번역하기도 했다.

저자는 카뮈와 세 번의 인연이 있었다고 한다. 첫번째는 프랑스에서 <최초의 인간>을 만났을 때라고 한다.

젊은 시절 프랑스 현지에서 유학하면서 카뮈를 알게 됐다고 한다. 사실 처음에는 카뮈를 아주 많이 좋아하지는 않았다고 한다. 작가가 전달하려는 이념적인 메시지가 과도하여 상대적으로 리얼리티와 정서적 감응의 힘이 약하다고 여겨진 탓이었기 때문이라고 했다.

하지만 최초의 인간은 달랐다고 한다. 작품 속에는 지극히 세부적이고 사실적이면서도 리얼리즘을 넘어서는 카뮈 특유의 삶에 대한 비전이 진솔한 내면의 고백을 통해 절실하게 펼쳐지고 있었다고 한다.

실제로 나(저자)는 한동안 머리가 어지럽고 속이 메슥거릴 정도로 완성된 형태의 <최초의 인간>을 우리 인류가 가지지 못한 데 대한 크나큰 상실감 때문이었다. 카뮈가 좀 더 살아남아 계속하여 자신이 겪은 병과 여자들과 전쟁, 삶의 기쁨과 슬픔, 인간들의 사랑과 비극적 운명을 마저 들려주었다면 얼마나 놀랍고 계시적인 이야기가 서사시처럼 펼쳐졌을까 하는 아쉬움이 나를 놓아주지 않았던 탓이다. 하지만 결코 완성은 불가능하고 미완성으로 완성을 그려내는 것이 인간의 운명이라면 이 소설에서 완성된 모습을 찾는 것은 우리의 몫일 것이다. ---p.15

두번째는 서울에서 소설가로 만났을 때다. 저자는 언제부터인가 글을 쓰지 못하고 우울증과 무력감이 있었는데 그 때 한 도시가 자살의 광풍에 휩쓸려 황폐해져가는 가운데 그것에 대항하는 시민들의 노력을 담은, 나 자신의 장편소설 <페스트>를 쓰리로 했다고 한다.

카뮈의 소설 <페스트>를 먼저 읽고 카뮈가 겪은 개인적 시련, 폐질환과 싸우는 과정을 담은 일종의 메타포로도 읽힌다는 것을 알게 되면서 그 점이 바로 자신의 소설의 창작동기가 됐다는 것이다.

카뮈는 그의 작품속에 인생의 부조리를 이야기하는데 그것은 카뮈의 개인적 불행과도 맞닿아 있다. 그는 그의 인생은 역경과 불행으로부터 부단한 투쟁이었다.

일찍부터 호기심과 열정, 용기와 의지를 가지고서 역경을 헤쳐 나갔다.

그는 만 1세가 되기 전에 전쟁으로 아버지를 잃었고, 그로 인해 가난했으며, 가족들 대부분은 문맹이었고, 어머니는 선천적으로 귀가 잘 들리지 않는데다가 남편의 죽음으로 인한 충격으로 말까지 더듬었으며, 카뮈 자신도 결핵에 걸려 젊었을 때부터 수시로 죽음의 문턱을 넘나들었다. 열정적으로 사랑했던 아내에게 배신 당했고, 자신의 고향 알제리에 대한 애착이 컸던 나머지 오히려 프랑스와 알제리 양쪽으로부터 변절자로 불려야했다. 그러면서도 대세를 거스르는 투철한 소신을 고수한 탓에 수많은 적을 얻었으며, 그 결과 작가로서 성공한 이후에도 끊임없이 불안과 우울 증세와 밀실 공포증에 시달려야 했다.

하지만 그는 인상적 외모와 기질적으로 활력이 넘쳤고, 알제리라는 이국적 풍토를 경험하면서 뛰어난 감수성을 얻었다.

저자는 그런 카뮈의 삶을 들여다보면서 자신을 짓누르던 신경증으로부터 서서히 회복할 수 있었다고 한다.

카뮈와 세번째 인연은 바로 카뮈의 대표작 <이방인>을 번역한 것이었고, 저자는 이 소설을 「나는 뫼르소다」라는 제목의 내적 독백형식의 글로 재구성했다. 텍스트를 자기식으로 해석하여 다시 쓴 것이다.

책은 카뮈의 인생에서 중요한 거처였던 곳을 작가가 함께 따라가며 그 의미를 되짚어 보는 형식이다. 나중에 카뮈 여행을 기획해도 될 정도다. 그리고 무엇보다 소설가로 유려한 필치로 이 책 자체가 작품이라고 말할 수 있을 것 같다.

(카뮈 생애의 문학적 공간 8곳이다)

카뮈의 영원한 고향인 알제리의 벨쿠르부터 카빌리, 티파사, 오랑을 거치면서 그의 여정을 따라가고, 그가 예술과 정치 활동의 정점을 찍은 프랑스 파리부터 고독과 침잠의 시간을 보냔 곳으로 폐병 요양차 머물렀던 프랑스 중부 고지대의 파늘리에, 카뮈가 참여한 연극 축제가 열린 앙제를 거쳐 1957년 노벨문학상 수상으로 받은 상금으로 프랑스 남부 뤼베롱 산악 지대 밑에 위치한 루르마랭에 집을 장만하여 다시금 집 활동에 들어간다. 프랑스인이자 북아프리카인이었던 이중의 정체성을 지닌 카뮈는 이곳에서 자신의 뿌리를 찾기를 핵심 주제로 하는 유작 <최초의 인간>을 집필하다가 불의의 사고로 떠난다.

알제 빈민가 시절의 카뮈다. 일곱살 때 술통 제조자인 그의 외삼촌 에티엔 생테스의 작업장에서 찍은 것인데 카뮈는 훗날 <최초의 인간>에서 사냥과 수영에 자신을 데리고 다니던 외삼촌에 대한 기억을 감동적으로 되살려냈다.

그는 어릴 때 위대한 스승 제르맹을 만나서 공부의 기회를 가진다. 후에 노벨문학상 수상 연설에서 그는 스승의 역할에 대한 감동적 명연설을 남긴다.

"선생님이 아니었다면, 선생님이 당시 가난한 어린 학생이었던 제게 손을 내밀어주지 않았다면, 선생님의 가르침이, 그리고 손수 보여주신 모범이 없었다면 이 모든 것은 있을 수 없었을 것입니다. 저는 이 수상의 영예를 지나치게 중시하지는 않습니다(아, 노벨상에서도 이 시크함,이 부분은 내가 쓴 말이다) 그러나 이것은 적어도 제게는 (...) 선생님의 노력, 일, 그리고 거기에 바치는 너그러운 마음이, 나이를 먹어도 선생님께 감사하는 학생이기를 결코 그치지 않았던 한 어린 학생의 마음속에 언제나 살아 있음을 말씀드릴 기회가 됩니다. ---p.42

카뮈는 장학생으로 상급학교에 진학하게 되고 가난한 집을 떠나 책과 더불어 지적 욕구를 마음껏 채우며 해방의 세계에 빠져드는 낯선 이방인이 된다. 학교에서는 비교적 과묵했던 모양이다. 그는 가정환경 조사서에 국가 보호대상자로 기재되어 있다. 가난했다. 카뮈는 알제대학에 진학하고 거기서 21살의 나이에 스무살의 시몬을 만나 사랑에 빠지고 6월에 결혼식을 올린다. 시몬은 미모와 도발적 행동으로 남자들의 시선을 끌어 카뮈에게 질투심을 느끼게 했다. 그녀는 어렸을 때부터 생리통으로 모르핀 주사를 맞았는데 모르핀에 중독된 상태였다. 카뮈는 그녀와의 생활을 위해 가정교사나 알제도청에서 일도 했지만 가난의 굴레가 여전히 그를 옥죄었다.

카뮈는 이 시기 공산당 활동을 하고, 1936년 아내의 친구 이브 부르주아와 함께 중부 유럽으로 카누 여행을 떠난다. 도중에 잘츠부르크에서 아내 시몬의 배신을 알게 된다. 아내에게 마약을 공급하던 의사가 그녀의 정부였던 것이다. 지중해적 마초 기질을 지녔던 카뮈에게 이 일은 매우 큰 상처가 되었고, 이후로 그는 여자들에 대해 애증의 이중적 감정을 지니게 된다.

하지만 이 시기 그를 구원한 것도 여자친구들이었다. 카뮈는 잔 폴 시카르와 마르그리트 도브렌이라는 여자친구들과 함께 알제 언덕에 집을 구입하여 함께 살았고, 거기서 <행복한 죽음>, <칼리굴라>같은 초기 작품들을 썼다.

1938년 대학원을 졸업하고, 티파사, 오랑 등에서 생활하며 여러 여자들과 연인관계를 가지고 오랑 출신의 프랑신 포르와 재혼한다.

1942년 8월 카뮈는 알제리를 떠나 프랑스로 간다. 요양을 위한 것이었지만, 그보다는 작가로서 새로운 도약의 의미가 더 컸을 터다.

카뮈의 작품 속 전반을 흐르는 부조리는 가난, 가족들의 불행, 질병, 첫 아내에게 당한 배신 등이 뒤섞인 것이 표출 된 것일 것이다.

카뮈는 <시시포스 신화>에서 부조리에 대해 이렇게 말한다. "명철성이 살아나는 어떤 순간에는, 인간들이 하는 행동의 기계적인 면과 의미없는 무언극으로 인하여 그들 주위의 모든 것이 다 어리석게만 보인다. 한 사내가 유리 칸막이 저쪽에서 전화를 걸고 있다. 그의 목소리는 들리지 않지만 무언극 같은 뜻 모를 몸짓은 보인다. 이쯤되면 저 사람은 무엇 때문에 살아 있는 걸까 하는 의문이 생겨나게 된다. 인간 자신에게서 엿보이는 비인간성을 접하면서 느끼는 막연한 불안, 우리 존재 자체의 모습 앞에서 경험하는 측량할 길 없는 추락, (...) 이것도 또한 부조리다."

우리는 행복하고자 하지만, 행복이란 무상한 것으로 우리는 죽을 수 밖에 없다. 또한 우리는 자신의 존재가 좀 더 위대해지는데 의미를 부여한다. 그러나 허약한 육체 속에 갇힌 우리의 존재가 조만간 죽음과 더불어 무의미해질 것임을 잘 알고 있다. 요컨대 우리는 죽음이라는 피할 수 없는 수수께끼와 대면할 때, 전화 부스 안에서 요란하게 몸짓을 하는 사람을 바라볼 때, 부조리의 감정을 일상적으로 경험한다. 부조리라는 감정은 세상을 합리적으로 이해하고자 하는 우리의 열망과, 세상의 측량할 수 없는 비합리적 속성 사이에 존재하는 것이다. ---p.104 ~ 105

그렇다면 어찌해야 할 것인가. 우리는 우선 부정할 수 없는 죽음을 긍정적으로 받아들여야 한다. 카뮈는 <안과 겉>에서 "삶에 대한 절망없이는 삶에 대한 사랑도 없다"라고 했다.

카뮈는 부조리는 긍정적 니힐리즘이요, 부정이 난무하는 시대를 헤치고 나아가며 생존의 길을 발견하기 위한 수단이다. 부조리한 삶을 제대로 살아가기 위해서는 어떤 자세를 획득해야 하고, 그것은 끊임없이 갱신되어야 하는 것이다. 그는 여기에 예술이 큰 힘을 주는 것이며, 죽음에 속수무책으로 당하는 것이 아니라 스스로 죽음의 형식조차 창조할 수 있는 예술이야말로 창조이자 반항이라고 했다. 이것이 카뮈가 도달한 결론이었다.

이방인을 통해 카뮈는 부조리를 폭발시킨다.

오늘 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제. 모르겠다. 양로원으로부터 전보를 한 통 받았다. '모친 사망. 내일 장례식 에정. 삼가 조의를 표함.' 이것만으로는 알 수가 없다. 아마도 어제였을 것이다. - 작가수첩1, p.149

카뮈는 소설사에서 가장 멋진 서두 중 하나로 손꼽히는 유명한 구절을 써냈다.

얼마 전 읽은 베르베르의 소설에 내가 죽었다. 도 여기서 뭔가 따오지 않았을까?

카뮈는 작가이기 전에 기자였다. 그는 알제리의 '알제 레퓌블리캥'의 기자로 자신의 삶에 많은 영감을 끼친 파스칼 피아를 만나게 된다. 파스칼 피아의 초청으로 카뮈는 드디어 프랑스에 입성하게 된다. 세상을 놀라게 할 소설 한편과 함께 말이다.

카뮈는 파리에서 약간의 고독과 싸우며 소설도 쓰고, 또 그를 평생 괴롭힌 병마 때문에 요양도 다닌다. 그는 이방인을 발표하고 프랑스 문단의 극찬을 받았고, 주목받게 된다.

이 과정에서 당대 프랑스 최고 지성중 한명이었던 장 폴 사르트르를 1943년 만난다.

두 사람은 서로를 지성으로 존대하며 최고의 지성적 동맹 관계를 유지했으나, 카뮈의 <반항하는 인간>을 둘러싸고 갈등이 표출되었다. 카뮈는 이책에서 스탈린 치하 소련의 공산주의에서 보듯 폭력을 정당화하는 마르크스의적 혁명 개념을 거부한 반면, 사르트르는 역사의 진보라는 맥락에서 스탈린 편은 아닐망정 공산주의를 계속 지지한다고 밝혔다. 이로써 두 사람 간에는 물러설 수 없는 싸움이 벌어졌고, 1952년 완전히 결별한다.

두 사람은 카뮈가 불의의 사고로 죽을때까지 다시는 보지 않게 된다.

카뮈는 1957년 10월 16일 "오늘날 인간의 양심이 직면한 문제를 진지하게 파헤쳐 밝혀준 최고의 문학 작품"이라는 찬사를 받으며 역대 두 번째 최연소 노벨문학상을 받는다.

하지만 프랑스 지성계 반응은 냉담했고 이로 인해 공황 장애를 겪게 된다.

카뮈는 노벨상 수상금으로 프랑스 남부 산악지대인 루르마랭에 거처를 마련한다. 카뮈는 두번째 아내 프랑신과 함께 생활했다. 하지만 카뮈는 첫번째 여인에게 배신당해 여성에게 애증의 마음을 가졌으면서도 자신 역시 자유 분방한 여자관계로 인해 프랑신에게 고통을 안겨준다.

카뮈는 루르마랭에서 한 인간의 40년의 대서사를 다룬 작품을 구상하고, 써내려간다.

하지만 이 소설은 주인공이 14살에서 멈춘다.

1960년 1월 4일 카뮈는 미셀 갈리마르가 운전하는 차를 타고 루르마랭을 떠나 파리로 향하던 중 자동차 사고로 이른 죽음을 맞이하게 된다. 그와 사상적 이념 갈등으로 결별했던 사르트르는 "엄격하고 순수하며 준엄한 동시에 관능적인 그의 완강한 인문주의는 이 시대의 거대하고 기형적인 사건들과 맞서 승패가 불확실한 싸움을 벌여왔다"라며 그의 죽음에 경의를 표했다.

마지막에 카뮈 문학의 키워드가 잘 정리되어 있다.

1. 어머니, 2. 가난, 3, 절망, 4. 부조리, 5. 태양, 6.반항, 7.사형이 그것이다.

이 리뷰를 보시는 어떤 분이라도 카뮈를 좋아하고, 예술가들의 삶을 따라가면서 나중에 그곳을 답사하는 여행을 계획하거나 마음속에 가지고 계신 분, 또는 이방인을 보며 이 책이 왜 유명하지? 또 카뮈의 다른 작품을 캄명깊게 읽으신 모든 분들은 이 책을 구매하라고 말하고 싶다. 카뮈에 대해서 더욱 잘 알고 작품도, 여행도 하게 되면 그만큼 더 잘 보이고 사랑하는 마음이 생길 것 같다.

클래식 클라우드 시리즈가 앞으로도 100권이나 더 나올 것이라는데 벌써부터 그 엄청난 양의 책 구매를 할 생각을 하니 머리가 아파온다.

(집에 있는 클래식 클라우드 시리즈다. 니체와 헤밍웨이는 집에 있어서 몇 번을 찾았는데 어디 있는지 못 찾았다. 집에 책이 너무 많은 관계로 가끔씩 이런 부분에 어려움이 있다)

부조리한 상태인 것 같지만 지금은 당분간은 카뮈에 취해 있어야겠다.

좋은 기회 주신 아르테와 클래식 클라우드 담당자 분께 감사함을 전한다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.