사춘기 남자 아이들을 키우는 것은 100명의 직원을 통제하고 지시하는 일보다 더 어렵다는 말을 책에서 읽었다. 그런 이야기를 들을 때마다 나는 마음을 잡는다. 아들만 둘을 키우는 나는, 책을 통해 혹은 대화를 통해 아이와 소통하지만 이 소통이 언제까지 가능할지 궁금하다. 우리 아이들이 어떤 똘끼(?)로 나를 당황하게 만들고, 어떤 사건과 사고를 저지를지 아무것도 모른다. 다만 그런 사건과 사고를 방지(?)하기 위해서는 내가 우리 아이들의 심리 혹은 마음을 간파해야 한다는 것.

사건이 있던 날. 나는 교통사고를 당했다. 그래서 기억을 잃고 말하는 법을 잊었다. 내가 학교에 다시 등교하는 날. 피부로 느끼는 까칠한 시선을 무시할 수 없었다. 그날. 내가 교통사고를 당한 그날. 사고가 있기 전 학교에 있었던 일. 바로 여울이가 죽은 그 시간 과연 음악실에선 무슨 일이 있었던 것일까? 다른 것은 다 기억해 냈지만 그 사건만은 기억하지 못한다. 일부러 기억하지 않으려는 것일까? 나는 말을 잃고 다시 세상을 본다. 하고 싶은 말을 하지 못한 채 침묵하는 나는 과연 말 할 수 있을까?

사춘기 시절에는 부모님과 사이좋지 않은 게 당연한 거라고 생각했었다. 엉뚱한 생각이든, 엉뚱한 행동이든 해보고 싶은 나와 그걸 용납할 수 없는 부모 사이에서 결국 아이들은 생각한다. 우리 부모님은 나와 말이 통하지 않아. 부모님께 조목조목 설명하고, 설득시키려는 시도보다는 몇 번 말하고 난 뒤 포기하는 쪽으로 가닥을 잡는다. 그리고 더 이상의 대화는 거부한 채 스스로 벽을 쌓기 시작한다. 말이 통하지 않는 부모라는 낙인을 찍은 채...

대화가 통하지 않는 아버지. 목사의 아들답게라는 말을 입에 담고서 아들이 조금이라도 잘못하면 그걸 견딜 수 없어 한다. 어떤 사건이 터졌을 때, 친구와 친구 엄마 앞에서 아들의 인격은 무시하고 사과부터 요구하는 아버지를 보며 이 아이는 어떤 생각을 했을까? 지나치게 아이들 편을 드는 사람도 문제지만 아이의 편에 서지 못하는 부모도 문제라는 생각이 든다. 이렇게 좋은 목사가 왜 좋은 아버지는 못 될까 (25)

기억을 잃은 주인공은 생각한다. 어차피 이렇게 리셋된 거 그냥 처음부터 다시 시작하고 싶어. 괜한 걸 기억해 내 봐야 뭐하냐? 다 묻어 버리면 그만이야 (35) 기억 이전의 인생을 과연 리셋 할 수 있을까? 리셋을 해야 할 만큼 열일곱의 인생이 아픔으로만 가득 찬 것이었을까? 하지만 소년에게는 그를 믿어주는 할아버지가 있었고, 말을 하지 못하면서 믿게 된 친구도 있었다. 스스로 돌이켜 봐라. 나는 어떤 아 였나 (94) 이런 말을 해주는 할아버지가 있는 소년은 그래도 행복한 것은 아닐까?

소년은 서툴다. 좋아하는 사람에게 마음을 전하는 것도, 친구에게 따스함을 전하는 것도 서툴다. 방법이 서툴러서 사건에 휘말리게 되고, 말을 잃게 되면서 그 사건을 보다 객관적으로 바라보게 된다. 그리고 텁텁해서 잘 넘어가지 않는 진실을 찾아간다. 그 안에서 소년은 성숙하고 아버지를 그리고 할아버지를 이해하기 시작한다. 진실은 텁텁하고 넘기기 힘들지만 우리 모두를 건강하게 했다 (211) 시간이 지나면서 시점의 다양성을 생각하게 된다. 내 부모님이 가졌던 상황, 부모님의 입장에서는 그렇게 할 수밖에 없었을 상황을 이해하기 시작하면서 나는 부모님과 편해졌다.

이 책을 읽으면서 나의 열일곱을 생각했다. 고등학교 1학년. 새로운 환경에 적응하고, 서클활동에 재미를 들였던 시간. 부모님과 사이가 좋진 않았지만 그 스트레스를 좋은 친구들 덕분에 이겨나갈 수 있었다. 마음속의 수많은 충돌과 고민들이 올라 올 때면 넘어 서지 말아야 할 약간의 선을 넘으며 일탈(?) 행위를 했다. 지금 생각하면 일탈이라고 할 만한 행동은 아니지만 그 당시에는 그게 유일한 탈출구였을지 모르겠다.

생각해 본다. 내가 아이를 생각하는 것처럼 아이가 부모를 생각하는 것. 굉장히 큰 거리감이 있다. 그 거리감의 폭을 넓게 하느냐 좁게 하느냐는 결국 쌍방이 노력하지 않으면 안 된다. 무조건 안 돼 혹은 무조건 공부해 혹은 부모의 꿈을 아이에게 강요하지 않고 마음을 헤아린다면 둘 사이의 거리가 조금은 줄지 않을까 생각해 본다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=43429987" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">