이 책 속의 글들, 좀 묘하다. 상식적인 관점으로 읽으면 의아하다는 느낌을 받을 수밖에 없겠다. 희한한 상상을 하는군, 혹은 잘 비틀어 표현하고 있는 걸, 하는 마음으로, 읽는 입장 역시 약간 삐딱해야 제 맛을 느낄 수 있을 것 같다. 나는 마음에 들었다가 안 들었다가 했는데, 들었다 싶어서 누가 쓴 글인가 확인하면 무라카미보다 이토이 글이었다. 내가 무라카미 하루키의 글을 좋아하면서도 일부 이해하기 힘들다 싶었던 발상의 근원들이 이 책 속에 있다는 생각도 했으니까.

책 제목인 소울메이트에 대해 생각했다. 정신적인 친구. 두 사람의 작가처럼 비슷하게 보고 비슷하게 생각하고 비슷하게 표현할 줄 아는 친구. 내 마음이 네 마음이고, 네 마음이 내 마음이라고 인정할 수 있는 친구. 있으면 좋겠다. 그럼 얼마나 든든할까. 어렸을 때는 그런 친구를 찾겠다고 펜팔 놀이도 참 많이 했었는데. 그때 그 친구들은 지금 어디서 뭐하나.

나는 아무래도 무라카미의 글은 소설보다 에세이쪽인가 보다. 그의 상상보다는 담백한 사색이 더 끌린다는 뜻이겠지. 내 빈약한 상상 탓도 있을 것이고, 상상은 이제 쓸데없는 놀이라는 나이 든 자로서의 건조한 자각 때문일 수도 있을 것이고.

나이가 드니까 온갖 허물 다 받아주었으면 싶은 친구가 그립기도 하다. 그런데 그런 친구를 얻으려면 내가 먼저 그 친구의 허물을 다 이해해 주어야 하는데, 이게 또 나이가 드니까 자꾸만 남의 허물에 인색해지는 자신을 발견하게 된다는 데 모순이 생긴다. 나이가 들면 더 넉넉해진다고 믿고 싶었던 것은 정녕 인류의 희망사항이었던 것일까. 아니면 나만 그런 건가.

인테리어는 말의 배경이 되어 조용히 방어 자세를 갖춘 채 주인의 설명 중 충분치 못한 표현을 보충해 준다.

평범한 시민이라는 것이 얼마나 멋진 일인가.

203

사람들은 자신과 거리감이 느껴지는 것에 대해 절대 관대하지 못한 것 같다.

자신에게 가까운 것, 자신보다 약한 자가 바나나의 껍질을 밟고 넘어지면 마치 자신이 넘어진 것처럼 아픔을 느끼기도 한다.

미남은 외모를 권력으로 하고 있다고 생각되지만 실은 사람들이 인간을 외견으로만 판단하고 있지는 않은가?

안타깝게도 이 시대에 핸섬한 남자로 태어난 사람은 다른 사람들 이상의 노력을 해서 미남임에도 불구하고 대단한 사람이 되어야 한다.

소울 메이트

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=44857458" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">