사랑은 타이밍이라고 했던가. 경험상 책도 다르지 않다. 이 책이 도착하기 하루 전 다른 책들이 담긴 택배 상자가 도착했는데 그 안에 <니체전집>의 소개가 담긴 팸플릿이 들어 있었다. 우연이겠지만 이번에야말로 니체의 책들, ‘니체’를 쓴 책들을 읽을 때가 된 건 아닐까, 하는 생각을 했다.

팸플릿에서 “몇 번이라도 좋다. 이 끔찍한 생이여, 다시!”라는 문장이 유독 눈에 띄었다. 니체의 책들은 다양한 스타일(혹은 모호한 태도)로 인해 다양한 해석이 가능하다. 역자에 의하면 니체 자신도 오독 되리라는 사실, 오독될 수밖에 없다는 사실을 알고 있었다고 한다.

철학 교육과 강의로 잘 알려진 학자이자 『한 권으로 읽는 니체(What Nietzsche really said』의 저자이기도 한 한 로버트 솔로몬은 『니체 문학으로서 삶』에 대해 ‘놀라운 작품, 니체에 대해 씌어진 가장 뛰어난 책’이라고 했다. 이 책은 약 이십 년 전, 1994년에 같은 역자에 의해 출간된 적이 있다. 역자에 의하면 이번에 출간한 책은 기존의 ‘원문 충실’한 번역과 달리 ‘의미 전달’에 초점을 맞추어 재번역했다고 한다.

막연히 읽고 싶던, 왠지 읽어야 할 것 같았던 스무 살 무렵『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 펼친 적이 있다. 읽었다, 가 아닌 펼친 적이 있다고 쓴 이유는 완독하지 못했기 때문이다. 왜 끝까지 읽지 못했는지에 대한 기억은 없다. 그 이후로 ‘읽어야 하는데’와 ‘읽을 수 있을까’의 마음 사이에서 아슬아슬 줄타기하며 시간을 보냈다.

책세상에서 출간된 <니체 전집>은 모두 21권이다. 니체의 책들도, 니체의 책들에 관해 쓴 책들도 읽지 못한 상태 그러니까 이 책이 ‘니체에 대해 씌어진 가장 뛰어난 책’인지 판단할 수 없는 상태에서 『니체 문학으로서 삶』을 읽었다. ‘니체’를 완전히 해석하는 일은 불가능하니 네하머스의 해석 역시 불확실함을 내포하고 있지만 니체에 무지한 나로서는 이번 독서를 통해 니체를 조금이나마 알 수 있다면 다행이라고 생각했다.

니체에게 자신의 글은 하나의 큰 세계를 이루는 작은 세계 중 하나일 뿐이었다. 니체는 경구를 즐겨 쓰며 과장법을 썼다. 네하머스는 ‘과장은 독자가 텍스트에 집중하도록 만드는 한편 독자가 그와 논쟁을 벌이도록 만들어 준다.(69쪽)’고 했다. 네하머스에 의하면 니체의 원근법주의에는 ‘진리와 지식의 가치를 단호하게 거부함으로써 야기(85쪽)’되었거나 ‘“사실은 사실이 아니라 단지 해석일 따름이다”라는 유명한 진술에 나타난 견해(85쪽)’의 두 가지 견해가 있다. 부분은 모여 전체를 이룬다. 부분은 독립된 대상으로 존재하지 못한다. 부분을 알려는 노력, 특정한 삶을 알려는 노력, 사건을 재해석하는 일은 진정한 삶을 이루는 조건이 되거나 새로운 진리를 만든다(혹은 새로운 세상을 창조한다). 니체에게 부분은 독립된 대상으로 존재하는 것이 아니라 전체와 연결되어 존재하는 것이다. 세계는 본질적으로 상호연관된 엄청난 대상들의 총합이다(183쪽).

“창조자들이여 그대의 삶에는 가슴 아픈 죽음이 깃들어 있지 않으면 안 된다. 그래야 순간성의 대변자이자 옹호자가 될 수 있다. 언제나 새로이 태어나기 위해 창조자는 동시에 아이를 잉태하는 어머니로서 출산의 고통을 경험해야 한다.”(133쪽)

니체는 다양한 눈들과 많은 생각이 결합하어 하나의 진리, 좀 더 완벽한 세계, 풍성한 삶이 만들어진다고 생각했다. 니체에겐 ‘절대’라는 단어는 없는 듯 보인다. 같은 세상, 그것도 비극의 세상이 반복된다 해도 그것이 같은 세상일 수 없는 것은 하나의 텍스트에 불과한 세계는 시간의 흐름에 따라 새로운 해석이 가능하기 때문이다. 그것은 어떤 의미에서 기존의 것과는 다른 고통을 견뎌야 함을 뜻하기도 한다. 독단주의를 비판했던 니체는 ‘나의 판단은 나의 판단’이듯 독자들도 자신의 판단, 자신의 견해를 갖기를 원했다. 그 때문에 삶의 양식이 바뀌기를, 독자적인 삶을 살기를 바랐다. ‘나의 판단은 나의 판단’이란 말은 ‘너 자신에 대해서 네가 책임을 져야 한다(209쪽)’는 말과 같은 뜻일 것이다. 이 말은 삶에 대한 의지를 확고히 하라는 말로도 읽힌다. “몇 번이라도 좋다. 이 끔찍한 생이여, 다시!”라는 문장은 현재의 삶은 나의 판단과 책임에 따라 달라질 수 있다는 확신이 있기에 가능한 말은 아닐까. 부분인 ‘나’는 현재의 나를 만들어 갈 것이며, 부분의 ‘나’들이 변한 세계는 기존의 세계와는 분명 다른 세계일 것이다.

네하마스의 책으로 ‘니체’에 한 발 담근 내가, 권력의지, 영겁회귀, 자아의 본질 및 도덕의 비도덕적 기원과 같은 관점들도 아직 제대로 이해하지 못한 내가 ‘니체’를 ‘나만의 니체’로 받아들여 나만의 삶을 창조하기는 어렵지만 한 가지 분명한 것은 불확실한 세상이지만 ‘그럼에도 삶은 긍정해야 하는 것’이란 사실이다. 읽기 어렵지 않지만 니체에 무지한 나로서는 읽기가 쉽지 않은 책이었다. 한편으론 니체에 대해 더 알고 싶은 욕구가 생기는 책이기도 했다.