- 1권과 2권 통합 리뷰 입니다. -

언젠가 이런 일이 생긴 적이 있다.

우연히 옷장에서 오래도록 입지 않았던 옷을 발견하고는 '그래, 이 옷이 있었지!' 하면서 입어 봤는데 우연히 손을 넣은 그 옷의 주머니에서 무려 5만원이 쥐어졌던 일이...

살다보면 뜻밗의 불행만큼이나 행운도 더러 만나는 법이다. 소소하기는 하지만 예기치 않게 좋은 책을 만나게 되는 경우도 그렇다. 이번에 읽게 된 단편집 '밤과 낮 사이'가 그런 경우다.

단편집의 매력은 한 번 빠지면 여간해서는 헤어나기 힘들다. 내가 직접 경험한 것이니 자신있게 말할 수 있다. 나는 이러한 단편집의 매력을 무엇보다 SF를 통해 체감했다. 특히 명 SF 편집자로 유명한 가드너 도조와가 편집한 단편집에서 그런 걸 느꼈다. 아울러 그런 재미를 체감케 준 것을 하나 더 말한다면 하드보일드의 창시자인 더쉴 해미트가 선집한 호러 단편집이 되겠다. 아무튼 나는 개인적으로 이러한 단편집에 조금 환장한다. 그냥 유명 작가들의 단편을 아무런 맥락없이 모아놓은 단편집도 있지만 사실 그런 단편집은 유명 작가의 단편을 볼 수 있다는 이점 외에는 별다른 매력이 없다. 어떤 하나의 관점, 편집자가 명확히 선을 긋고 그에 따라 모아 놓은 단편집을 선호한다. 그렇게 해 놓았을 경우 같은 작품이라 하더라도 별개로 있을 때와 더불어 같이 모여 있을 때 전혀 다른 매력을 발하기 때문이다. 우리나라에는 아직 편집자에 대한 평가가 그리 높지 못한 탓인지 유명 편집자가 선별한 단편집은 잘 번역되지 않는다. 이번에 보게 된 '밤과 낮 사이'도 물론 그렇다. 이것은 한 편집자가 자신의 주관으로 선별한 단편집이 아닌 2009년에 나온, 그 해의 가장 최고의 범죄 와 미스터리 단편들을 모아놓은 것에 불과하다.

단편집을 벗할 때 이런 사실들을 좀 알아 둘 필요가 있다. 그게 읽고나서 후회하지 않을 첩경이기도 하다. 유명 편집자가 선정하지 않은 단편집임에도 불구하고 이 책을 읽게 된 것은 두 말할 것도 없이 실려있는 작가들 때문이다.

일단 내 눈을 끌었던 작가를 소개하자면 내가 가장 좋아하는 여류 작가 조이스 캐롤 오츠와 가장 열광적으로 읽는 해리 보슈 시리즈의 작가 마이클 코넬리가 있다. 거기에 트루 블러드 시리즈로 유명한 작가 샬레인 해리스도 있고(여기에 실린 '운이 좋아' 단편은 역시나 그녀의 전공인 뱀파이어 이야기다.) 우라나라에도 소개된 '켈리포니아 걸'을 읽어봤다면 여기에 실린 단편이 정말 반갑지 않을 수 없는 제퍼슨 파커도 있다.(그는 2002년과 2005년에 두 번이나 에드가 상 최우수 미스터리 소설 부문에 자신의 이름을 올렸다. 그건 제퍼슨 파커를 포함하여 에드가 상이 생긴 이래로 딱 세 명 밖에는 없다.)

이렇게 늘 새로운 작품으로 만나보고 싶은 작가들이 좋아하는 식감들만 재료에 꽂아 놓은 꼬치구이처럼 만들어져 있으니 걸신들린 사람이 달려들 수 밖에 없듯이 잡고 읽을 수 밖에 없었던 것이다.

과연 2009년 최고의 범죄와 미스터리의 소설을 모아놓은 단편집답게 만족감이 컸다. 속이 꽉 찬 꽃게만큼이나 양질로 가득한 작품들의 종합 선물 세트와도 같은 단편집이었다. 특히 마이클 코넬리의 '아버지날'은 해리 보슈가 나오는 단편인데 이번에 새로 나온 '로스트 라이트'를 읽은 뒤라 더욱 인상 깊었다. 왜냐하면 '로스트 라이트'에서 해리 보슈는 형사 일을 관두고 사립 탐정으로 일하고 있는데 '아버지날'에서는 다시 형사가 되어 있었기 때문이었다. 그래서 처음엔 과거의 일인가 했었는데 아니었다. '로스트 라이트'에서 처음 알게 된 그녀의 딸이 '아버지날'에서는 부쩍 자라나있었기 때문이다. 결국 이 단편은 '보이드 문'에서 내가 말했던 대로 마이클 코넬리 작품의 중심이 바로 대안적 아버지 상의 창출에 있음을 보여주는 작품이었다. 그래서 생각이 맞아떨어진 것도 있어서 더욱 인상 깊을 수 밖에 없었다. 아예 제목 자체가 '아버지날'을 표방하고 있었으니 말 할 것도 없었지만...

이런 식으로 기왕에 잘 알고 있는 작가의 세계를 더욱 명확히 알게 되는 계기도 되었지만 거기에 더하여 작품을 통하여 몰랐던 작가의 매력을 알게 되는 기회가 되기도 했다. 순도 100퍼센트의 진실로 말하자면 그런 작품이 참 많았는데 그 중 가장 인상적이었던 것들을 고른다면 가장 처음으로는 톰 피치릴리의 '밤과 낮 사이'를 꼽겠다. 그렇다. 단편집의 표제작이다. 이 작품을 이렇게 꼽는 이유는 이 작품은 그야말로 9. 11 이 미국인들에게 무엇을 남겼는가를 스릴러적으로 훌륭하게 표현해내고 있기 때문이다. 드러나지 않는 이유로 뉴욕에서 콜로라도로 이사해 온 주인공이 우연히 표류하는 열기구를 발견한다. 거기 바구니 아래 밧줄엔 아버지로 보이는 남자가 매달려 있고 바구니엔 아이만 타고 있어 주인공은 전혀 모르는 다른 두 남자와 함께 그 사람들을 구하기 위해 얼른 달려가 열기구의 밧줄을 잡는다. 하지만 미처 기구의 가열 장치를 끄지 못한 관계로 열기구는 자꾸만 위로 올라가고 당연히 주인공과 다른 두 남자도 딸려 올라간다. 결국 주인공을 제외한 두 사람은 추락해서 한 사람은 죽고 한 사람은 전신마비가 되고 생명의 위협을 느낀 주인공은 바구니에 있는 아이가 걱정되긴 하지만 살기 위해서 밧줄을 놓아버린다. 동시에 아이의 아버지 또한. 아이 혼자만 있는 열기구는 하늘 저 멀리 날아가버리고 주인공은 아버지로 부터 원망을 가득 듣는다. 소설의 도입부가 정말 근사하다. 불현듯 마주하게 된 비극, 그리고 결국 구하지 못한 아이에 대한 트라우마는 모두 9. 11이 미국인들에게 남긴 상흔을 은유하고 있다. 이후 주인공은 자신이 구하지 못한 것에 대해 어떻게 받아들이고 있는지 소설은 문학적으로 보여주는데 그건 그대로 트라우마 앞에서의 미국인들의 반응이기도 하다. 소설은 과거를 모르쇠하지 말고 결국 정면으로 대면하라고 말하는데 이러한 설득이 짧은 단편 분량에 문학적으로 잘 형상화되어 있어 가장 뇌리에 깊숙히 남게 되었다. 그러고 보니 여기에 실린 소설들은 하나같이 범죄의 트릭을 푼다거나 범인을 체포하는 등 해결에 대한 쾌감 보다는 드러난 표면과는 전혀 상이한 내면에 깃들어 있는 은밀한 속내를 들려주는데 더 치중하고 있다는 공통점이 있다. 마치 독자들에게 보이지 않는 내면까지 볼 수 있는 눈을 가지고 겉으로 드러나지 않는 마음의 말마저 들을 수 있는 귀를 가지라는 듯이 말이다. 그렇게 대부분 타자에게 다가가도록 만드는 단편들이다. 특별한 목적없이 그저 2009년의 최우수 단편들만을 모은 것인데도 이러한 공통점을 보이고 있다는 것은 어쩌면 이것이 하나의 집단적인 반응이 아닐까 생각하게 만든다. 쉽게 말하면 여기서 공통되게 보이는 태도는 9. 11 에 대해 차츰 형성되어가는 성찰적 태도의 전형적인 모습이라고 말이다. 그렇게 우리는 이러한 작품들을 통해서 적어도 작가라는 미국의 지식인만큼은 좀 더 타자의 내면과 목소리에 시선을 두고 귀를 기울이려는 노력을 하고 있다고 말할 수 있다. 이런 모습이 특히나 잘 나타나는 작품이 하나 있는데 그것이 바로 밤과 낮 사이 2편에 실려 있는 데이비드 에드걸리 게이츠의 '피부와 뼈'다. 이 작품은 실종된 한 창녀를 찾는 이야기인데 결국은 그렇게 쉽게 지워지고 무시되는 목소리를 들으려 하는 것이 자기 구원의 길임을 말하고 있다. 이러한 타자, 그것도 아주 연약하고 종종 쉽게 무시되는 존재들에 대한 배려와 환대. 그리고 그것이 가능하게 되기 위해서 나 자신의 독선을 죽이고 교만해지지 않는 것. 이것이야 말로 이 두 권의 단편집을 관통하는 보다 거대한 주제라고 할 수 있다.

한 마디로 이 단편집은 미국에 어떤 움직임이 있는지 엿보게 한다. 사회는 얼른 겉으로는 '주류'라는 하나의 강만 흐르는 것 같지만 사실은 그렇지 않다. 거기엔 그 강의 흐름을 거슬려 저항하거나 지연시키고 또는 진정으로 옳은 방향으로 흐르는 수많은 지류들도 아울러 존재한다. 이 단편집은 그러한 지류들 중의 하나를 보여주고 있다. 단순히 저항하거나 지연시키는 것이 아닌, 지금의 미국이 진정으로 향해야 할 올바른 방향으로 흐르고 있는 지류를...