2권에 소개된 12편의 이야기들은 거의가 살인사건을 다루고 있었다. 사람들이 살아가는 방식이 다양한 것처럼 죽어가는 모습도 여러 가지다. 총기를 소지할 수 있는 자유가 총기난사 사건으로 발전되는 것은 그리 어려워 보이지 않았다.

살인 사건이 주를 이루기 때문에 이야기를 이끌어 가는 화자들의 직업은 단연코 형사가 많았다. 형사들은 사건을 해결하기 위해 동분서주 하면서도 자신이 그 사건의 주인공이 되기도 한다. 살인 사건을 일으킨 가해자들은 자신의 상처 입은 마음을 회복하기 위해 살인이라는 최악의 선택을 했다. 책 속에 소개된 단편들은 살인과 관련된 사건이라는 공통점을 갖고 있지만 어떤 사건은 마음을 아프게도 하고 어떤 사건은 어이없게 마무리되기도 한다.

독자의 심리를 가장 많이 어지럽힌 내용은 <약삭빠른 갈색여우>가 아니었을까. 글쓰기 슬럼프에 빠진 작가 에버솔은 때마침 교도소장으로부터 감호소에 갇힌 사람들에게 글쓰기 수업을 해달라는 제안을 받는다. 에버솔은 수업시간에 발표된 글을 자신의 것으로 잡지에 발표하게 되면서 피하지 못할 운명 앞에 놓인다. 글을 훔치거나 마음을 훔치거나 남의 것을 탐낸 행위에 대해서는 응분의 대가를 받게 되리라는 내용이었다.

인간의 아름다움은 외모에 있지 않고 내면에 있음을 알려주는 <돼지 파티>도 기억에 남는다. 자신이 알고 있는 가장 못난 여자를 파트너로 데려와서 파티를 여는 ‘돼지 파티’에 예쁜 여대생인 새러 실버가 참여한다. 일부러 못난이로 분장한 새러는 잡지에 기사를 쓰기 위해 위험을 무릅쓰고 그곳에 잠입하려는 거다. 그녀를 파트너로 데려간 토미 맬로는 파티에 입장하기 위해 못난이로 분장한 새러는 못생겼지만 멋지게 느꼈고, 지금 유명한 네트워크 특파원으로 활약하고 있는 바비 인형처럼 예쁜 모습의 새러는 예쁘지 않다고 느낀다. 새러의 됨됨이를 속속들이 알게 된 후에 더 이상 예쁜 외모가 눈에 들어오지 않는 것이다.

가장 슬픈 살인 사건은 <장밋빛 인생>에 있었다. 길에서 태어난 레일라는 자신이 ‘장밋빛 인생’을 부른 에디트 피아프처럼 될 수 있다는 희망을 잠시 품었지만 그것이 현실이 될 수 없다는 것을 깨닫게 된다. 자신을 사랑해준 단 한 사람에게 교살당한 레일라의 이야기는 우리의 삶이 장미꽃처럼 아름답지만은 않다는 것을 알려준다.

우리나라가 배경이 된 <오양의 정반대>를 읽고 마음이 착잡한 것은 나뿐 만은 아닐 것이다. 미군기지 근처에서 다방에 근무하는 예쁜 여자 오양이 죽었다. 모두들 범인을 오양을 쫓아다닌 미군병사로 지목하지만 범인은 전혀 뜻밖의 인물이었다. 외국인의 눈에 비친 우리의 모습을 볼 수 있어서 흥미로운 내용이었다.

<길거리의 개들>은 늑대인간에 대한 내용이다. 납량특집영화를 보는 것처럼 보름달이 뜨면 괴물로 변하는 늑대인간이 뜬금없다는 생각이 들었다. 인간의 총이나 흉기를 맞아도 끄덕도 않는 늑대 인간이지만 은으로 만든 총알을 맞으면 죽게 된다는 설정도 약간 유치했다. 하지만 누가 알 수 있으랴. 실제로 늑대 인간이 보름달이 뜨기만을 기다리고 있을 줄. 더군다나 보통 때는 인간의 무리에 섞여 담소를 나누고 사랑을 하고 결혼까지 하는 것을.

마지막 <색 오 워>는 가정을 가진 경찰관이 가정을 지키기가 쉽지 않다는 내용이다. 경찰관 화이트 모어는 성폭력범들이 형을 마치고 나오면 그들을 관리 보호하는 일을 한다. 그러나 그의 아내는 남편의 그런 일들이 너무나 싫어서 아이들을 데리고 친정으로 간다. 자신이 관리하고 있던 대런은 새로 결혼한 엠마의 아이들을 추행하고 자살한다. 제목이 무엇을 뜻하는지 알 수 없어서 답답한 내용이었다.

1권과 마찬가지로 거창한 의미를 가진 내용들이기보다는 우리 주변에서 조용히 살아가고 있는 사람들에게 일어날 수 있는 일들을 모아놓았다. 사건은 가난하고 힘이 없는 사람들 사이에서 더 잘 일어나는 듯했다. 특히 매춘부들의 이야기가 많았는데 그들은 법의 도움을 받는 대신 자신들끼리 그룹을 형성해서 서로 돕고 있었다.

세상에는 이보다 더한 일들이 지금도 일어나고 있을 것이다. 그리고 그 사건들을 수습하기 위해 경찰들이 경광등을 울리며 달려갈 것이다. 되도록 이런 사건들에서 멀찌감치 떨어져서 살아가고 싶다. 그러나 오늘밤은 고양이가 마루 위를 걸어가는 소리에도 신경이 곤두설 것 같다. 밖에 보름달이 떴으므로.