때로, 지나온 시간은 아무런 의미도 부여하지 못하는 거로 치부할 때가 있다. 단지, 후회하지 않는 삶을 살겠다는 명목 하에, 나는 내 삶의 한 단면들을 그렇게, 중요했으나 중요하지 않았던 기억의 저편으로 흘려보낼 때가 있는 것이다. 오직 현재 내게 주어진 시간만을 살고-시바처럼- 현재만 중요하다는 그럴듯한 전제를 갖다 붙인 채, 살아온 시간 혹은 살아갈 시간을 유예시키고는 한다. 그런 의미에서『눈물의 아이들』은 과거의 시간을 추적해가면서 자신의 삶을 돌아보게 하는 한편, 내가 '나'라는 존재로 거듭나기까지 어느 한 부분도 중요하지 않았던 시기는 없었다는 것을 환기시킨다. 왜, 잊어버렸던 걸까. 잊고 싶지 않았으나 기억하고 싶지도 않았다는 게 맞는 말이리라. 내 삶에서 단 한 순간도 기억되지 못해야 할 지점은 없을 것이다. 고통스러웠던 나날의 연속이었다 해도 언젠가 소멸하게 될 때는, 다시 돌아가고 싶은 추억 속 한 지점이 되고 말 테니 말이다.

세상에서 가장 신성한 것은 탄생의 신비가 아닐까 한다. 지위고하를 막론하고, '탄생' 그 자체는 세상에서 가장 축복받아 마땅한 일이다. 하지만 이 아이들의 탄생은 그렇지 못했다. 관습과 규범이라는 것에 반한 채, 두 생명을 뱃속에 품었던 메리 조지프 프레이즈 수녀와 그녀가 사랑했던 외과의사 토머스 스톤 그리고 그의 자식일 수도 있고 아닐지도 모를, 눈물의 아이들. 시바와 매리언은, 미지의 땅, 그러나 척박한 가뭄이 끝나지 않는 땅, 그러나 신비하고 아름다운 땅, 아프리카 대륙의 모든 아이를 대변하는 아이들이다. 소설은 에티오피아 아디스아바바에서 시작한다. 에티오피아의 역사를 전혀 알지 못한다. 대중매체에서 전해져오는, 참혹한 가난 앞에서 굶주리는 아이들의 모습으로만 알고 있었다. 소설이 그런 모습을 간과하는 것은 아니지만 보다 기본적인 한 가족의 복잡미묘한 서사를 다룬다는 데에 우리는 더 주목해야 한다. 그저 가난하고 배고픈 아이들이 사는 나라라는 단정을 떠나, 이들이 왜 이렇게 살아갈 수밖에 없는지, 이들의 삶을 이렇게 허기지게 한 것은 무엇인지 같은 원초적인 물음에 접근하는, 시대의 굶주림을 함께 겪어온 작가이자 의사의 눈으로 생생하게 재현되기 때문이다.

삶이 곧 혁명.

소설의 화자이자 서술자, 관찰자인 매리언 스톤은 의사의 본분이자 사명인 세상 속의 사람들을 치유하기 위해서가 아니라 '자신을 치유하기 위해서' 의사가 됐다고 말한다. 이보다 더 솔직하고 양심적일 수 있을까. 맞다. 세상과 타인으로부터 치유되지 못한 상처는 자신이 아니면 누구도 해결해주기 어렵다. 인간이란 본질적으로 누구나 세상으로부터 초대받았음은 물론 초대받지 않은 불청객일지도 모를 양립적 선상 위에서 자신의 길을 위태롭게 걸어가고 있기 때문이다. 그의 일란성 쌍둥이이자 영혼의 상대인 시바는 삶은 결국 구멍을 메우는 일(1권 19쪽)이라고도 했다. 매일 위태롭게 연명하면서 여기저기 산재해있는 구멍을 우리는 그렇게 메워가며 살아가고 있는 것인지도 모른다. 메우고 또 메워도 줄어들 기미는 보이지 않는다. 하지만 이런 삶의 수렁이 없다면 의미조차 깨닫기 어려우리라. 왜 태어났는지, 왜 살아야 하는지, 왜, 내일을 기다려야 하는지 같은 세상으로부터 답보 상태인 스스로 찾아야 할 의미 말이다.

그렇다면 나는 삶의 연속적인 구멍을 메우기 위해 혁명을 꿈꾸는 건지도 모른다. 아니다. 삶이 곧 혁명 그 자체다. 에티오피아라는 머나먼 땅에서 들려온 유·무혈 혁명의 소리는 그렇게 한 개인의 삶에 혁명을 일으킨다. 태어남과 동시에 친부모를 잃고 사랑했던 이들이 독재에 맞서다 죽어가고 그에 따라 고통받는 사람들을 치유하다 죽어간 광경을 목격하던 매리언이 진정으로 찾고자 한 것은 무엇이었던가. 생부였다. 부인해왔지만 절대 끊을 수 없는 핏줄이라는 탄생의 혁명을 좇기 위해 그는 삶을 치열하게도 살아냈던 것이다. 그가 생부에게서 증언 받고자 했던 무엇이 있어서도 아니었다. 찾고자 했던 건 단지, 자신이 누구로부터 왔는가였으며 죽을 때까지 끊지 못할 운명의 사슬의 꼬여버린 부분이었다. 수녀의 몸에서 잉태된 생명이나 생부에게서 버림받은 자식들의 마음은, 그들을 사랑으로 품어준 양부모, 그들이 탄생했고 소멸해서 돌아갈 단 하나의 무덤, 미싱 선교병원에서 젊음을 불살랐던 외과, 산과 의사 고시와 헤마라는 아빠, 엄마의 그늘이 감싸주었지만 근원적 결핍은 사그라지지 않았다. 그래서 이마가 붙은 채 태어났던 일란성 쌍둥이는 자라면서 점점 서로에 대한 이질감에 사로잡힌다. 어째서일까. 사랑했던 여인의 끔찍하고 비인간적인 할례의식에 쌍둥이 동생이 연관돼있다는 진실과 '빠지는 땅'에 묻어버린 군인의 주검으로부터 종적을 감춰버린 연대와 소속감 이면에 같은 자궁 안에서 이마를 맞댄 채 세상으로 토해 내졌던 이들은 자라면서 각자의 모습에서 너무도 다른 듯 닮은 자신의 친부를 보았기 때문일 것이다. 자신들을 버리고 도망치듯 아디스아바바를 떠났던, 세상에 남겨진 유일한 생물학적 핏줄, 아.버.지.

지나온 시간이 나를 살게 한 운명이라면, 그것을 지탱한 것은 사랑.

운명이란 무엇일까. 나는 운명예찬론자도 아니지만 부정하지도 않는 입장이다. 하지만 알 수 있는 단 한 가지는, 분명하게도 이 운명 뒤에는 필연성이 전제돼있다는 것이다. 내 선택에서 기인하는 것과 내 행동으로부터 파생되어 하나의 '운명'이 되는 것 아닐까. 그렇다면 결국 내 운명은 내가 결정짓고 개척한다는 건 틀린 말이 아닐 테다. 시바매리언, 이 아이들의 운명 또한 처음부터 정해져 있되 스스로 개척하기도 했다. 왜냐하면 행함 뒤에 선택은 반드시 자리하고 있었으니까. '인생을 즐겨라'는 인간의 삶에 있어 모토 아닌 모토일지도 모르겠다 싶다. 흔히 예상했던, 상상했던 에티오피아의 현실 이면에 개인, 한 가족의 지난한 삶을 따라가는 시간은 시시각각 이 문장을 상기시킨다. 삶을 즐겨야 한다는 강박에 마지못해 이끌려가는 건 아닌지, 나는 이 소설 속에 등장하는 시바매리언의 후천적 가족에게서 대답을 얻고자 했다. 피가 섞인 혈육은 아니었지만 가족이라는 울타리 안에서 누구보다 서로를 아꼈던 이들을 통해 알게 된 건, 지나온 시간이 있었기에 지금 이 자리에 내가 존재한다는 단 하나의 증명이었다. 후천적 가족으로 형성된 이들은 신분, 인종을 뛰어넘어 시간과 함께 진짜 가족으로 거듭났기 때문이다. 매리언이 생물학적 친부를 찾아가는 시간 또한 과거를 되짚어가면서 자신을 증명하기 위한 하나의 확인이었을 테고 말이다.

개인의 삶은 역사와도 같다. 크고 작은 사건들로 이루어진 인생이라는 역사를 들여다보면 평탄한 삶은 찾기 어려운 법이다. 가파른 자신의 역사를 추적해가는 매리언의 삶도 마찬가지다. 시작부터 평탄하지 못했던 그들의 탄생은 굴곡진 삶을 예견하는 듯했다. 시대의 역사에 맞물려 개인의 역사도 흐른다. 그 안에서 탄생의 혁명 뒤, 삶이라는 혁명이 뿌리내릴 수 있었던 것은 이들의 존재를 인정해주고 사랑으로 보듬어 안았던 누군가(생물학적 가족이든 후천적 가족이든)는 존재했기 때문이다. 참으로 파란만장했던 한 가족의 역사는, 삶을 누구보다 사랑했던 개인에서 개인으로 이행되며, 용기라는 활시위를 당기는 걸 잊지 않았던 눈물로부터 자란 어른들에게서 마침표를 찍는다. 그리고 전한다. 지나온 시간이 나를 살게 한 운명이라면, 그것을 지탱한 것은 사랑이라고... 이것이 곧 삶이라는 혁명이다.

*1, 2권 통합 리뷰입니다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=44001421" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">