자주 꿈을 꾼다. 꿈속의 나는 자유롭고 소망을 이루기도 하고 용감한 행동을 하는 멋진 모습이다. 반대로 범죄자가 되어 쫓기기도 하고 다른 사람들의 손가락질을 받는 행동을 해서 깨어났을 때는 안도의 숨을 내쉴 때도 있다. 보통 내가 꾸는 꿈은 현실의 걱정거리를 재현할 때가 많다. 낙천적이라는 가면을 쓰고 있긴 하지만 내 진심은 꼭 그렇지만도 않아 그냥 흘러버린 많은 일들이 꿈이라는 진심으로 되새김질되는 것이다.

남들의 꿈에 대해 궁금한 적은 없었다. 남편은 무슨 꿈을 꾸는지, 아들은 어떤 꿈을 꾸기에 자면서 하하 웃는지 궁금하지 않았다. 꿈은 알아봤자 별반 소용없는 허무에 불과하니까.

그런데 이 책의 작자 안토니오 타부키는 내 생각과 달랐다. 그는 자신이 사랑한 예술가들은 도대체 어떤 꿈을 꾸는지 오랫동안 궁금해 했고 마침 자신의 딸이 자신에게 연습장 한 권을 선물하자 그 곳에 자신이 상상한 내용을 적기 시작했다. 이 책은 그렇게 탄생했다. 저자가 사랑한 예술가들(시인, 소설가, 음악가, 화가 등)이 꾸는 꿈속을 들여다보며 그 꿈을 적은 것이다. 저자는 이탈리아 사람이지만 포르투갈을 제 2의 조국으로 선택해서 그곳에서 살았다고 한다. 하지만 그는 결국 고국인 이탈리아에 묻혔으니 그 자신, 한 평생을 꿈꾸다 간 사람이 아닌가 싶다.

이 책에 나오는 스무 명의 예술가들은 모두 유럽에서 활동하던 사람들이다. 그리스 신화에 나오는 다이달로스는 꿈에서 짐승의 눈을 가진 어린 사람을 만난다. 그는 궁전에서 오랫동안 갇혀있었다고 호소하며 서럽게 운다. 다이달로스는 이 어린 사람을 보자 그를 자유롭게 해주고 싶은 욕망이 인다. 어린 사람과 함께 궁전을 빠져나오며 자신이 오래 전에 숨겨놓았던 깃털과 밀랍을 이용해 어린 사람에게 날개를 달아준다. 어린 사람은 절대 떨어지지 않은 채 달을 향해 날아가고 있었고, 디아달로스는 그 모습을 뿌듯한 마음으로 지켜보았다. 결국 작가가 들여다 본 디아달로스의 꿈은 함께 날다 떨어져버린 자식 이카로스에 대한 안타까움을 되돌려보는 것이었다.

작가가 대신 꾼 스무 편의 꿈들은 이렇게 현실의 아쉬움을 달래거나 현실의 선택에 대한 후회, 그리고 예술가들이 겪은 일 중에서 가장 잊지 못 할 시간들을 재생해놓았다. 가령 프랑수아 비용이라는 시인의 꿈속은 교수형을 선고받고 죽은 사람들이 주렁주렁 매달려있는 숲이 나오는데 이 시인 역시 교수형을 언도 받은 적이 있다가 간신히 추방형으로 살아난 사람이었다. 또 예술가들이 어떻게 불후의 명작을 얻게 되었는지를 설명하는 꿈도 있다. 미캘란 젤로는 26세 때 매춘부의 침대 위에서 <마태의 소명>을 그리게 된 과정을 꿈으로 꾼다. 화가인 고야는 전쟁에 참여했을 때 진저리를 냈던 상황, 잊지 못할 전쟁의 만행을 꿈꾼다. 보물섬의 작가 로버트루이 스티븐슨의 꿈속에서도 그가 어떻게 해서 보물섬이라는 작품을 쓰게 되었는지를 보여주고 있다. 스티븐슨은 꿈속에서 자신이 앞으로 쓰게 될 보물섬의 내용을 체험하고 자신이 앞으로 쓸 책을 받아 읽게 된다. 창작의 고통에 몸부림 쳐본 적이 있는 사람이라면 이런 꿈을 한 번쯤은 기대하면서 잠 들었을 것이다.

100쪽도 되지 않은 책 속에 스무 편의 꿈을 적다보니 꿈은 짧을 수밖에 없다. 비슷비슷한 꿈 중에서 내가 밑줄을 긋고 한참 들여다 본 꿈은 시인인 페르난두 페소아의 꿈이었다. 꿈속에서 스물여섯 살의 젊은이로 돌아간 페소아는 자신을 돌봐준 고모할머니의 집에서 카에이루를 만나는데 그는 선생이었다. 선생이면서 페소아 그 자신이었다. 이 상황을 이해하지 못하겠다는 페소아에게 카에이루가 말한다.

난 당신의 가장 깊은 부분입니다, 카에이루가 말했다. 당신의 어두운 부분이지요. 이것 때문에 난 당신의 선생입니다.(......)내 목소리를 따라가야 합니다. 카에이루가 말했다. 밤을 새우거나 잠을 잘 때 내 목소리를 들을 텐데, 때로는 흐트러져 들릴 것이고, 때로는 듣고 싶지 않을 것이오. 하지만 들어야만 하고, 이 목소리를 들을 용기를 가져야만 할 겁니다. 위대한 시인이기를 원하면 말이오.(70쪽)

자신이 성장하기를 바란다면 자신의 가장 깊은 곳을 들여다볼 용기가 필요하다는 이야기에 깊이 공감이 같다.

스무 편의 내용은 짧아서 어렵지는 않지만 쉽지도 않았다. 그 이유는 아마도 우리가 잘 모르는 예술가들을 대상으로 했기 때문일 것이다. 만약에 우리나라 예술가들이 이런 꿈을 꾸지 않았을까 라는 책이었더라면 훨씬 읽기 편했을 것이다. 가령 윤동주가 꾼 꿈을 들여다본다고 하면, 그의 꿈속에는 교도소에 들어가기 직전의 하루가 있거나 출옥하는 장면이 아닐까라고 상상하는 것.

책을 덮고 나니 우리가 떠올리면 아쉬움으로 남을 예술가들을 불러내어 그들이 꾸었을 법한 꿈속을 들여다보는 작업을 해보는 일도 괜찮겠다는 생각이 든다. 내가 사랑한 예술가들은 누구일까. 오랜만에 그 이름들을 불러본다.