어느 조사에 따르면 우리나라 사람들의 한 해 평균 연간 독서량은 10권이 넘지 않는다고 한다. 2011년 통계상으로 미국이 79권, 일본이 73권이라는 걸 보면 엄청난 차이이다. 물론, 1년 동안 책을 단 한권도 읽지 않은 성인도 10명 중에 3명이나 된다고 하니, 안타까울 따름이다. 물론 '한 달에 달랑 한 권 읽기도 힘들다', '바빠서 책을 읽을 시간은 없다',고 말하는 이들의 말에도 각각의 사정과 일리가 있겠지만 말이다.

우선, 책을 읽는다는 행위는 누가 억지로 시켜서는 할 수는 없다. 자발적으로, 부지런해야만 할 수 있는 일인 것은 분명하다. 자, 생각해보자. 대부분의 직장에선 평균 하루 9시간 근무를 한다. 물론 딱 그 시간만큼만 회사에 머무는게 아니기 때문에 실제로는 더 많은 시간을 회사에서 보낸다. 그리고 어쩌다 야근도 하게 될 것이고, 가끔은 휴일, 공휴일에도 회사에 출근하는 경우가 생긴다. 어느날 칼퇴근을 하더라도, 친구와 만나서 영화를 볼 수도, 쇼핑을 할 수도, 저녁을 먹으면서 술을 한 잔 할 수도 있을 것이다. 그리고 주말에는 어디 또 집에만 있게 되던가. 아닐 것이다. 연인과 데이트를 하든, 가족과 함께 보내든.. 무슨 약속이든 생기게 마련이다. 이러니 대체 책은 언제 읽을 수 있을까? 책을 읽고 싶어도 시간이 있겠는가? 대부분의 사람들이 책 읽을 시간이 없다.고 할 수밖에 없는 상황인 것이다.

책을 끝까지 읽는다는 건 쉽지 않지만, 그만큼 달콤한 일이다. 마치 황홀했던 섹스처럼 사랑스런 추억을 남겨준다. 독자는 책과 함께 오르가슴에 빠진다.

그렇다면 이런 일반론 말고, 개인적인 관점에서 살펴보자. 나는 왜 책을 읽는 것일까? 아니, 어떻게 책을 읽을 수 있는 시간을 내는 것일까. 나의 일상도 평범한 직장인들처럼 빡빡하기 그지없다. 그래서 나는 책을 읽을 수 있는 시간을 '억지로' 이 스케줄 속에 끼워 넣어서 만들었다. 출근시간은 9시지만, 나는 다른 팀원들에 비해서 보통 한시간반에서 두 시간정도 일찍 출근한다. 새벽 7시 정도에 텅빈 회사에서 조용히 업무하고, 책 읽는 시간이 나름 달콤하다. 게다가 집이 회사에서 너무 가까운 편이라 지하철 이동시간 중에 책 읽을 틈이 없기 때문이다. 그래서 남보다 일찍 출근해서 먼저 업무 시작하고, 최소한 아침에 한시간은 책을 읽는데 사용한다. 점심 시간도 식사 후 최소 이삼십분 정도는 틈을 내고, 저녁에 집에 가서도 마찬가지이다. 아무리 늦게 들어가더라도 한시간정도는 꼭 책을 읽어야 침대로 간다. 주말에도 항상 영화관이니, 야구장이니 외부에 있는 경우가 많다. 거기다 한달에 한두번은 회사에 출근도 해야하고, 격주 일요일마다 별도로 배우는 것이 있어 수업도 듣고 있다.

왜 이렇게 무리하게 시간을 만들어 가면서까지 책을 읽어야 하는 것일까. 책을 많이 읽어서 누군가에게 과시하고 싶은 욕망? 다른 사람들보다 더 많이 읽어야 한다는 욕심? 앞으로의 미래에 대한 투자? 혹은 책 속에서 엄청난 깨달음을 얻고 더 똑똑해지기 위해서? 모두 아니다. 이유는 사실 매우 소박하고 단순하다. 책을 읽는 것이 나를 '즐겁게' 만들기 때문이다. 아무리 위대한 책이라고 하더라도, 내가 재미를 느끼지 못한다고 하면 억지로 시간을 만들어서 읽기가 힘든 법이다. 매일 매일 활자와 만나는 그 순간이 너무나도 즐겁고, 나를 '행복하게 만들어주기' 때문에 나는 책을 읽는다. '나는 책만 펴면 졸음이 와'. '책은 보기만 해도 머리가 아파'. 이런 사람들도 있다. 그러나 태어나면서부터 책과 궁합이 맞지 않은 사람이 정해진 건 아니라고 생각한다. 자신에게 맞는 책을 아직 찾지 못했거나, 즐겁게 독서하는 방법을 아직 발견하지 못했을 뿐이다.

중요한 것은 책을 많이 읽은 사람만이 독서를 사랑한다는 사실이다. 처음엔 등장인물을 사랑하고, 이어서 작가를 사랑하게 되며, 결국엔 문학과 사랑에 빠지게 된다. 독자는 어딘가에 있을 공주님 혹은 왕자님을 찾아 끝없이 헤매온사람들이다. 처음 책과 사랑에 빠지던 날 느꼈지만 곧 잊어버리고 만 그 신선한 기운!

......아직도 사랑의 미련을 버리지 못한, 말괄량이 소녀 같은 주부들은 식탁에 팔을 괴고 게걸스럽게 밥을 먹는 남편 때문에 마음에 상처를 받는다. 그리고 문학으로 그 아픔을 치유한다. 여전히 청춘의 상념에 머물러 있는 남자들은 축구 경기를 관람하는 대신 종말론적 미래소설을 탐닉한다.

이 작품의 저자 샤를 단치는 프랑스 국내 문학상을 여러 차례 수상한 뛰어난 작가이며, 이름난 애서가이자 독서광이다. 물론 우리는 숱한 애서가들의 다양한 책을 보아왔다. 독서, 글쓰기 등 방법론에 대한 책들 중에 내가 그동안 읽은 작품만 해도 수십 권은 족히 넘을 테니 말이다. 대부분은 책의 가치에 대해서, 독서의 방법에 대해서 알리고자 하는 작품들이다. 그 말은 즉, 책을 많이 읽지 않는 사람도 다수이지만, 책을 읽고 싶은데 그 방법을 몰라 하는 이들도 다수라는 얘기일 것이다. 그런 사람들에게 이 책은 매우 흥미로운 영향을 미칠 수 있을 것 같다. 기존의 작품과 달리 단순히 책에 대한 찬양 뿐 아니라 책과 독자에게 씌워진 환상을 철저히 걷어내려는 매우 도발적인 작품이기 때문이다. 일부 독자들이 가지고 있는 소위 '지적 허영심'이나 책으로부터 위안을 받고 현실에서 도피하려는 '나약함'을 꾸짖어준다고나 할까. 물론 그렇다고 해서 부정적인 방향으로 흘러가진 않는다. 이미 환상이 깨진 일부 독자들은 심기가 불편해질 수도 있겠지만, 행간에 숨겨진 의미를 읽어내면 오히려 저자의 엄청난 애정이 보인다고나 할까.

<책을 통해 위로받기 위한 독서는 나쁘다><독서광은 악취미를 지닌 독한 미식가다>라는 저자의 생각에 동의하는 것은 아니지만, 그의 견해가 신선하고, 색다르게 보이는 것 또한 사실이다. 잠을 자기 위해 읽고 쓰는 재미를 포기해야 한다면 억울하다며, 어쩌면 무덤 속으로 들어갈 때조차 여전히 책장을 넘길거라고 단언하는 그의 책에 대한 애정이 살짝 귀엽게 느껴지기도 하고 말이다. 나는 독서를 통해 삶이 바뀌기를 바라는 것은 아니다. 책을 많이 읽는 다고 해서 나의 연봉이 올라간다거나, 나한테 금전적 보상이 뒤따른다거나, 내가 더 좋은 배우자 혹은 연인을 만나게 되리라는 보장도 없다. 일상에서 나를 불행하게 만드는 일들로부터 해방시켜주거나, 우울한 나의 고민을 해결해주는 것도 물론 아니다. 그런데 왜 책을 읽어야 하느냐고? 바로 행복해지기 위해서이다. 우리가 매일같이 직장에서 일을 해서 돈을 벌고, 저금을 하고, 무엇인가를 먹는 것 모두 결국 행복해지려고 하는 행동이다. 책을 읽는 것도 마찬가지이다. 독서라는 행동이 일상화된다면, 당신은 어제보다 오늘 더, 오늘보다 내일 더 재미있고, 기분좋은 시간을 보내게 될 것이다.

인간이 한평생 읽을 수 잆는 책은 그야말로 빙산의 일각에 불과하다. 서점에 갈때마다, 혹은 인터넷 서점을 둘러볼 때마다 천문학적인 수요의 책들 중에 내가 아직 읽지 못한, 아무리 부지런히 읽어도 무심코 지나치고 마는 책들이 수없이 많다고 생각하면 솔직히 마음이 아프다. 내가 알지 못하는 재미있고, 감동스럽고, 스릴 넘치는 책들이 수없이 많다고 생각하면 가끔은 심란하기조차 하다. 그러니, 매일매일 하루 24시간을 쪼개고 쪼개어서 책을 읽을 수밖에 없는 것이다. 그리고 그런 시간들이 나를 너무나도 행복하게 만든다.

자, 이제 시작할 때의 질문으로 돌아가보자.

당신은 왜 책을 읽습니까? 혹은 왜 책을 읽지 않습니까?

곰곰히 생각해보아야 할 것이다.

책을 읽고, 읽지 않고에 따라서 남아있는 인생 수십 년동안 당신의 행복 수치가 달라질 것이다.