왜 책을 읽는가

샤를 단치/임명주

이루/2013.6.20.

sanbaram

책을 읽을 때는 어떤 목적을 갖고 읽게 된다. 모르는 것을 찾기 위해 읽고, 재미를 추구하기 위해 읽으며, 때로는 시험을 보기 위해 읽고, 남는 시간을 보내기 위해 읽을 수 있다. 같은 책을 읽더라도 읽는 사람이나 시간에 따라 다른 목적으로 책을 읽는다. <왜 책을 읽는가>의 저자 샤를 단치는 시, 소설, 에세이 각 부문에서 프랑스 국내 문학상을 여러 차례 수상한 뛰어난 작가이며, 이름난 애서가이자 독서광이다. <왜 책을 읽는가>는 대중과 평단으로부터 큰 호응을 얻었고, 장 지오노 그랑프리를 수상하였다.

<왜 책을 읽는가>는 저자의 깊은 사색과 지혜가 담긴 유쾌하고 진지한 독서론을 4개의 주제로 나누어 이야기한다. 1. 낯선 사유로 단조로운 세상을 읽는다. 2. 독자는 벌거벗은 채 거리를 활보하는 작가들의 공모자다. 3. 책에 조언을 구하지 말고 책 속의 보물을 훔치라. 4. 독서는 죽음과 벌이는 결연한 전투다. 등 그의 독특한 독서론은 고전에서부터 뱀파이어 소설, 외설의 논란을 불러일으킨 작품, 일반적인 독서 행태, 대가들의 대표작까지 거침없이 이어진다.

왜 책을 읽는가? 지식의 경계를 확장하고, 편견을 없애며, 이해의 폭을 넓히기 위해서다. 그러나 저자는 “우리가 독서를 하는 진짜 이유는 책 자체를 위해서가 아니라 자기 자신을 위해서다. 책을 읽는 것만큼 이기적인 행위는 없을 것이다.(p.27)”이와 같이 책을 읽는 것이 이기적인 행위라고 단정 짓는다. 우리가 보통 책을 읽는 목적은 세상을 이해하기 위해, 또는 어떤 지식을 알기위해, 그리고 자기 자신을 이해하기 위해 책을 읽는다. 결국 저자가 말한 이기적인 행위라 할 만하다.

“소설은 인물의 미스터리가 밝혀지는 과정을 보여준다. 사실 타인의 눈에 비치는 우리 모습은 단순하기 그지없다. 우리는 언제나 타인에게 한 가지 모습만 보여주며, 피차 하나의 캐릭터로 비치는 것을 더욱 원한다. 그러나 우리가 죽고 더 이상 친절할 필요가 없게 되면, 우리는 복잡한 인물로 변신한다. 마치 시신을 해부하듯 인물을 파헤친다.(p.163)” 셰익스피어의 햄릿이든, 톨스토이의 이반 일리치건 작가들의 깊은 이해와 함께 탄생한 소설 속 인물들은 그들이 나약하고 어리석으며, 심지어 괴물 같다고 하더라도 모든 인간에게 내재한 빛을 드러내며, 남자건 여자건 외국인이건 아니면 19세기의 사람이건 어떤 시대의 사람이건 수많은 독자들에게 자기 자신을 나타낸다. 그래서 우리는 표면적인 세계뿐 아니라 진짜 주제와 진짜 현실도 읽어야 한다는 것이다. 인물의 정신도 읽어야 한다는 얘기다. 수사 뒤에 감추어진 진짜 마음은 물론, 반복적으로 등장하는 말과 그다지 믿을 수 없는 화자의 진술 등 그 문장을 구성하는 내적인 동기 역시 놓치지 말아야 한다. 안무만이 춤의 전부는 아닌 것이다.

“독서광이라는 사람들을 어디에 비유해야 할까…마지막 잔의 유혹을 떨쳐버리지 못하는 알코올 중독자, 디저트 한 접시를 더 먹어버린 뚱보, 손톱에 매니큐어를 한 겹 더 바르는 사춘기 여자아이, 불필요한 장식품을 하나 더 얹는 실내 장식가와 같다. 어쩌면 이런 독한 미식가들 덕분에 난해하다고 일컬어지는 작가들의 글을 우리가 맛볼 수 있는 것이 아닐까.(p.144)”

“걸작은 민주적이지 않다.”최근 샤를 단치가 신간을 출간하며 한 말이다. 위대한 작품은 다수결로 정해지지 않는다는 말이다. 세상을 바꾸는 책과 독자의 힘은 숫자가 아니다. 소수의 위대한 독자가 세상을 바꾼다. 이 책은 세계적으로 책에 대한 종말론이 확산되는 시대에 책과 독서의 가치를 옹호하며 분투하는 ‘위대한 독자’들에게 바치는 헌사라고 역자는 말한다. 독서광들이 걸작을 찾아내고 만든다고 하는 것이다. 아무리 뛰어난 작품도 독자가 없다면 존재의 가치가 없어지기 때문이다.

“인간은 누구나 유한한 인생을 산다. 하지만 위대한 독자들에 의해 위대한 걸작들은 불멸의 생명력을 이어 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 그들에 의해 불멸의 걸작들은 끊임없이 새롭게 탄생할 것이며, 인류가 존재하는 한 그 생명력을 이어갈 것이다. 그러므로 저자에게 독서란 유한한 존재인 인간이 죽음에 맞서 벌이는 투쟁이자 불멸을 지향하는 행위이다.(p.268)”

저자가 궁극적으로 바라는 것은 작가와 독자가 한편이 되어 죽음과 결투를 벌이는 것이다. 문학, 즉 예술의 적은 바로 죽음(소멸)이다. 그리고 가장 오랫동안 죽음에 저항한 것이 바로 문학이고 예술이다.

왜 책을 읽는가? 정답 없는 이 질문에 대해 이 책은 참고할 만한 충분히 사려 깊은 대답이 될 것이라 믿는다.