그렇게 생각해서 그런지 일본 냄새가 나는 것 같다. 도쿄 거리와 서울 거리가 구분되지 않고 라면과 라멘이, 김치와 기무치가 모호하게 뒤섞인 두 나라. 가장 근접한 거리와 비슷하게 중국을 향했던 문화 때문에 서로가 구분할 수 없을 만큼 닮은 점이 많을 텐데도 불구하고 이 소설에서는 우리와 다른 일본만의 냄새가 난다.

어쩐지 무라카미 하루키의《1Q84》를 닮았다. 문장이 닮았고 여주인공이 하고 있는 일이 비슷하고 달이 중요한 모티브가 되는 것이 그렇다. 또 이단 종교가 나오는 것, 번역자가 같다는 이런 저런 이유로 이 책을 읽을 때 《1Q84》와 닮았다는 생각이 들었다.

작가를 사진으로 미리 보지 않았더라면 여자라고 생각했을 지도 모르겠다. “남자의 몸에서 피어오르는 고요함에 빗소리가 겹쳐진다.” 는 이런 문장은 예쁘다.

가시마 유리카는 늘 부적처럼 나이프를 가지고 있으며 전기 충격기도 자신의 몸처럼 떼어놓지 않는다. 자신이 하는 일에 만약의 사태를 대비하기 위해서다. 그녀는 가진 것이 많은 사람들에게 다가가서 몸을 허락하지 않으면서 원하는 정보를 빼내는 일을 한다. 살아가는 의미가 유리카에게 지금은 없다. 절망도 희망도 원하는 것이 있을 때 갖는 것이지 자신이 지키고 싶은 것이 아무 것도 없을 때는 목숨마저 구차하다고 생각한다. 그렇다고 유리카는 생각했다. 그러나 자신의 목숨이 위태로운 순간이 오자 뜻밖에도 목숨에 대한 집착이 어마어마하게 크다는 것이 드러난다.

소설은 밤의 세상을 이야기한다. 밤은 인간의 욕망을 구체적으로 표현할 수 있는 너그러움이 있다. 사람들은 낮 동안의 긴장을 해소하기 위해 밤을 기다린다. 그러나 밤에는 또 하나의 해가 떠오르는데 그것이 달이다. 사람들은 그 달빛조차 사라지기를 바라며 어둠 속으로 모여든다.

유리카는 자신을 부리는 야다와 야다의 반대쪽에 있는 기자키와의 사이에서 목숨을 건 줄다리기를 한다. 두 집단 모두 유리카의 목숨을 원하고 있기 때문에 오히려 살아야겠다는 집착이 생겨났다.

이 소설에서는 달이 하나의 배경으로 끊임없이 등장하고 있다. 세상의 누구와도 마음을 터놓지 못하고 냉혹하게 살아가는 유리카가 달에게만은 자신의 마음을 열어 보이며 의지하고 있었다. 달이 막연하게나마 세상에 기댈 곳 없는 자신과 인연을 맺고 있다는 생각을 한다. 달을 통해 유리카는 앞날을 예측하기도 하면서 달과 일치된 모습을 보인다.

밤의 작은 왕국을 지배하는 기자키는 자신이 다른 사람의 감정을 온전히 지배할 수 있다고 믿는다. 그는 유리카에게 자신이 생각한 대로 온정을 베풀다가 결정적인 순간에 유리카를 버리면서 인간이 가진 감정의 한계를 극복했을 때 맛보는 최고의 순간을 즐기고자 한다. 그러나 뜻밖에도 유리카는 자신의 목숨에 집착을 보이면서 어떡하든지 살아남으려고 최선을 다한다. 유리카의 모두를 알고 있으면서 유리카의 미래를 지배할 수 있으리라 믿었던 기자키는 자신의 생각이 잘못된 것임을 깨닫고 유리카를 살려준다.

소설에서는 괴물이라고 칭하는 두 명의 남자가 나온다. 에리를 배신한 쇼타 아빠와 밤을 지배하고 있는 기자키라는 남자. 여기에서 괴물은 인간이 가지고 있는 선과 악의 상반된 두 가지 감정을 완벽하게 경험하고자 애쓰는 사람을 말한다. 그래서 쇼타 아빠는 에리를 위해 눈물을 흘리면서도 에리를 갈기갈기 찢어놓는다. 기자키 역시 유리카에게 온정을 베푸는 척하면서 그녀를 살해하고자 한다. 소설은 이 괴물의 정체를 신의 모습으로 가져가고자 한다. 예수와 소크라테스의 예를 들어서 신에게 이끌렸다가 신에게 배신당한 채 죽은 뒤 세상에 이름을 남기는 인간을 통해 신의 기분은 최고조에 이를 것이라고 말한다. 기자키는 신이 인간에게 가했던 것처럼 자신도 자신이 지배할 수 있는 사람을 골라 그에게 이끌리게 한 뒤 그를 죽음으로 몰고 가고, 거기서 신과 같은 기쁨을 누리고자 하는 과대망상증을 보인다.

자신이 유일하게 마음을 열었던 에리와 그녀의 딸 쇼타가 죽어버리자 삶에서 어떤 가치 있는 의미도 찾지 못한 유리카가 자신을 죽이려고 한 야다와 기자키에 의해 살아갈 힘을 얻는 다는 것은 모순이다. 그러나 소설은 삶에 무감각하고 무감동적인 유리카를 통해 스스로 살아가고자하는 삶의 집착이 자신을 살릴 수 있을 거라고 말한다.

인간은 밤과 낮을 다 살아야하는 존재이지만 밤을 낮처럼 살아가는 사람들은 인간의 본능에 훨씬 가깝게 다가가 있다고 생각하는 것이 이 소설의 단초가 되지 않았을까 하는 생각을 했다. 밤의 왕국을 떠난 유리카의 삶은 이제 달을 벗어나 해가 있는 쪽으로 방향을 돌릴 것이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=44226067" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">