시간을 깊이 생각해 본 적이 없는 것 같아요. 그저 흘러가는 대로 살았죠. 그러면서도 시간 참 빨리 흐르는구나 하며 아쉬워하기도 했어요. 사람은 누구나 시간이 가서 좋구나 보다는 시간이 가서 아쉽구나 하지 않을까요(아니, 때에 따라 다를 수도 있겠군요). 하루가 갔구나, 한주가, 한달이 그리고 한해가 가서 또 한살을 먹는구나, 하죠. 그런데 갑자기 이런 생각이 들었어요. 나이를 먹기는 했지만 지금이 오지 않았다면 누군가를 알지 못했겠구나, 하는. 그것은 시간이 흘렀기 때문에 일어난 일이잖아요. 그러니 시간이 흐르는 것이 나쁜 것만은 아닌 거죠. 흐르는 시간은 만남을 가져다주기도 하지만 헤어짐을 가져다주기도 합니다. 이것은 흐르는 것의 법칙이죠. 헤어지는 날이 온다 해도 만난 일이 없어지지는 않아요. 본래 기쁨은 짧아요. 그렇다고 늘 기쁘지 않은 날만 있는 것은 아니예요. 하루하루 살면서 작은 기쁨을 느끼며 살면 좋지 않을까요.

시간의 아버지 도르, 잘생긴 남자아이를 좋아했지만 잘 안 되어 괴로워하는 10대 여자아이 세라 레몬 그리고 세계에서 14번째로 부자이고 80대로 암에 걸려 살날이 얼마 남지 않은 빅토르 들라몽트. 그러고 보니 중간은 없군요. 아니 아주 없지는 않습니다. 세라 엄마라고 할 수도 있고, 빅토르와 아내인 그레이스의 젊은 날이라고 할 수도 있습니다. 많은 사람들 대표로 세라와 빅토르가 나오는 것입니다. 그러고 보니 두 사람이 나이는 달라도 같은 길을 가려고 하는 거군요. 세라는 사랑이 잘 안 되어서 죽기로, 빅토르는 다음 삶을 살기 위해 인체냉동보존술로 오랫동안 얼어있으려 했어요. 도르는 두 사람을 보고 자신을 생각합니다. 먼 옛날 도르는 아내 앨리가 죽어갈 때 신한테 시간을 멈추어달라고 했거든요. 도르는 누구보다 가장 먼저 시간을 세었어요. 도르 때문에 지금 같은 시간이 생긴 거예요. 신은 도르의 시간만 머추어버렸답니다. 그리고 도르한테 시간이 필요하다고 말하는 사람들 목소리를 듣게 했어요. 그러면서 6000년이 흘렀습니다. 도르는 6000년이 지나서야 깨달았습니다. 삶을 고마워해야 한다는 것을. 세라와 빅토르를 보고 말이죠.

세라와 빅토르는 가까이 있는 사람은 생각하지 않고 자신만 생각하고 일을 결정했습니다. 세라한테는 늘 세라 편이 되어주는 엄마가 있었고, 빅토르한테는 빅토르를 사랑하는 아내 그레이스가 있었어요. 가장 가까운 사람과 함께 시간을 보내지 않고 마음을 숨기고 결국 상대 마음을 아프게 만들었습니다. 도르 또한 아내 앨리와 시간을 보내지 않고 시간을 재는 일을 했어요. 여기에 나오는 세 사람뿐 아니라 많은 사람이 그렇게 지내지 않을까 싶습니다. 시간을 어떻게 보내는가도 중요하지만, 누구와 보내는가도 중요합니다. 시간이 없다 하지 말고 아주 잠시라도 곁에 있는 사람을 바라보는 것은 어떨지. 이런 말을 쓰다니 조금 닭살이……. 시간이 흐르고 사람이 언젠가는 죽기 때문에 우리가 그 시간을 잘 살아갈 수 있지 않을까 싶습니다. 제가 말한 것은 열심히 살아간다는 것과는 조금 다릅니다. 저도 그렇게 열심히 살아가고 있는 것도 아니니까요. 앞만 보며 살지 말고 여기저기 보며 살아야 한다는 거죠.

이런 책이 아니고 꿈을 이루기 위해 열심히 사는 사람 이야기를 보면, 나도 열심히 살아야 할 텐데 합니다. 하지만 그런 마음이 그렇게 오래 가지 않아요. 잘되면 뭐 하나 하는 생각을 해서. 그래서 제가 이 모양인가 봅니다. 무엇인가를 잘하지도 못합니다. 지금까지도 천천히 살았는데 갑자기 빨리 산다고 얼마나 달라질까요. 그냥 제 빠르기대로 살아갈까 합니다. 꽤 느리지만. 이러다가 힘이 다 빠져서 아무것도 못할지도 모르겠지만. 이번에는 좀 이상하게 썼습니다(처음은 아니군요). 시작했을 때와 지금 좀 달라졌습니다. 아무것도 하기 싫은 날이었는데 이것을 쓰다보니 기분이 좀 나아졌습니다. 잘 못 써도 써야겠습니다.

희선

☆―

때로 우리는 바라는 사랑을 얻지 못하면 뭔가를 퍼줌으로 사랑을 얻으려고 한다. (165쪽)

“이제 알겠어요? 시간이 끝이 없다면 그 무엇도 특별하지 않습니다. 잃음도 희생도 없다면 우리는 그 무엇에도 고마워할 수 없습니다.”
.
.
.

“신이 사람 수명을 정해둔 데는 까닭이 있습니다.”

“왜죠?”

“한 사람 한 사람이 귀하도록.” (295쪽)