텃밭에 씨앗을 뿌려 싹이 돋아나기를 기다리며 잎이 무성하게 자라기를 바라며 푸른 잎을 달고 자라는 채소를 가꾸는 취미로 삼으며 지낸 지 5년 남짓이 흘렀다. 채소밭에서 다른 풀들에 치여 잘 자라지 못할까봐 잡풀을 매어주느라 손톱 끝이 새까맣게 변할 때가 많다. 그럴 때마다 시장에 가서 사 먹으면 될 것을 햇볕에 그을리면서 웬 고생이냐며 지청구를 늘어놓는 이도 있다. 적당한 공기와 물, 햇볕 아래 커가는 작물을 보는 즐거움은 소소한 기쁨을 선물한다. 누가 강요해서라기보다는 채소를 가꾸려는 마음이 동하여 지금은 하나의 취향으로 자리한 지 오래다. 나와 취향이 다르다는 이유로 상대를 적대시하며 일련의 활동을 폄하하여 배척하는 일이 일어나서는 안 되지만 현실은 바람직하지 않은 양상을 띠며 양극으로 치닫는 경우가 속출한다.

남녀가 사랑하며 살아가는 이유 중 하나는 서로의 매력을 발산하며 상대를 끌어당기는 힘이 작용하기 때문이다. 처음에는 호감으로 시작한 만남이 수차례 이어질수록 단조로움 일색이라면 어느 한쪽에서 심드렁한 반응을 보이며 이별을 통보할 때가 온다. 특별히 내세울 것 없는 평범한 한은 고양이를 좋아하여 고양이에 미친 홍을 만나 자신의 인생이 걷잡을 수 없는 심연으로 빠져들었다. 홍은 고양이를 좋아하는 단계를 넘어 고양이 자체가 되길 바랐고, 자신의 취향을 강요할 수 없는 상황에 놓이자 한에게 이별을 통보하고 말았다. 문자 메시지로 이별을 통보받은 한은 여자 친구를 만나 이별의 이유를 묻고 싶어 그녀의 행방을 찾아 나섰다.

일방적으로 자신을 차버린 그녀를 찾을 단서를 좇아 길을 나선 그는 고양이 애호 카페 정모가 열리는 카페를 찾았다. 그녀는 나타나지 않았고 회원들은 고양이를 좋아하지도 않고 키우지도 않는 그에게 독설을 퍼부었고 고양이를 모르는 무지한 인간으로 몰아갔다. 타인의 의사나 견해를 묻지도 않고 일방적으로 메뉴를 결정하여 내놓는 회원들의 취향에 환멸을 느낀 한은 카페 문을 나섰을 때 비로소 고양이 애호가들의 수렁에서 벗어날 수 있었다. 고양이 애호가들은 그들을 집사라고 부르며 버틀러로 규정하면서 자신의 취향에 근거해 타인을 차별하는 근거로 보아 타인의 취향을 얕잡아 일컬었다. 개인의 순수한 취향을 배척당한 채 취향을 이용하려는 이를 징치하여서라도 인류 취향의 역사를 돌려놓으려는 안티 버틀러 동호회원들은 폭력적인 방법을 써서라도 자신들의 뜻을 관철시키려 했다. 이 과정에서 한은 인류 취향의 역사를 순수한 원형으로 돌려놓으려는 기괴한 미션에 참여하여 체득한 기술을 십분 발휘했다.

고양이 애호 동호회를 이용하여 대권에 도전하려는 장국태의 정치적 술수와 음모를 저지하려는 목적을 달성하기 위해 안티 버틀러 수괴인 곽을 중심으로 테러를 방불케 하는 미션을 수행하여 갔다. 여자 친구 홍의 돌연한 이별 통보로 심리적 충격이 컸던 한은 집사를 위시한 고양이 애호가들의 배타적 태도에서 야기된 취향의 감정적인 탄압에 맞서 올연히 나섰고 결과적으로는 일련의 활동이 그의 영웅적인 면모를 부각시키는 일로 갈무리되었다. 고양이 사냥꾼 박은 고양이 입처럼 갈라져 있는 윤형자를 아내로 맞아 살면서 고양이를 먹어야 사는 아내를 살리기 위해 고양이를 잡아 그것을 아내에게 고아 바치는 일을 서슴지 않았다. 고양이 사냥으로 정든 고향을 떠나야했지만 아내를 살릴 수만 있다면 타향살이쯤이야 아무것도 아니었다. 곽, 박, 한, 오 씨 등은 미션을 성실히 수행하였지만 범법자로 죗값을 치러야 했다. 수형자로 살다 자유의 몸이 된 박은 아내 윤형자의 죽음을 목도하고는 삭발한 뒤 승려의 길을 걸으며 악업을 뉘우치며 업장 소멸의 길을 걸어갔다.

메리트가 없어 한의 곁을 떠난 홍은 남자친구의 영웅적인 면모를 미처 깨닫지 못하였다는 듯 일방적으로 이별을 통보했듯이 돌연 돌아와 그의 마음을 떠보지만 한은 그녀에게 다시 시작할 수 있다는 희망을 끈을 싹둑 잘라버렸다. 새로운 사랑의 상대를 찾아 봄날의 설렘 가득한 사랑을 잉태하여 상상력에 열기를 더한다. 취향이란 개개인의 개성을 드러내는 지표로 우리가 무엇을 사랑하고, 무엇에 매혹되는지를 드러내는 하나의 방식으로 그 사람의 정체성을 형성하는 토대가 된다. 나와 다른 것을 좋아하고 다른 것에 끌린다는 이유만으로 상대의 취향을 폄하하여 아집과 독선으로 치닫는 활동은 사회적 소통에도 걸림돌로 작용한다. 나의 취향이 소중하면 상대의 취향도 존중해 줄 수 있는 너그러움과 타인의 취향의 장점을 찾아 헤아릴 수 있는 배려가 필요해 보인다. 극단적인 행동으로 버틀러들의 집단행동과 공고한 연대를 와해시키려는 의도는 또 다른 갈등을 초래하는 원인으로 작용할 수 있는 여지가 있다. 취향을 즐기고 가꾸는 가운데 또 다른 취향을 수용하여 나와 너의 취향이 공존하는 가운데 하나의 조화로운 문화를 이뤄가는 삶을 지향한다.

* 이 리뷰는 예스 24리뷰어 클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성했습니다.