이 작가의 소설은 대체로 슬프다. 산문은 퍽 유쾌한 편인데 소설을 읽을 때는 그런 기분이 좀처럼 들지 않는다. 슬퍼서 가라앉는 대신 도로 화가 난다. 이 슬픔의 근원이 어디에 있는지, 어쩌자고 이렇게 슬픈 것인지 따져 묻게 만든다. 내가 이런 행동을 하도록 하면서도 이 행동 때문에 나를 화나게 하지 않는다는 게 이 작가의 글의 매력이다. 글에서는 화가 솟으나 글 다음의 내 반응은 지극히 반갑고 다행스럽다는 것, 내가 아직은 글을 읽을 자격이 있다는 스스로의 평가 따위들에서.

실린 작품은 모두 8편. 등장인물들 모두 애처롭지 않은 처지의 사람이 없다. 하나같이 애달픈 마음을 갖게 한다. 어쩌자고 이렇게 살고 있는지, 이 삶이 바뀔 가능성은 있는 것인지, 바뀐다면 어떻게 바뀔 수 있는 것인지, 그 바뀜에 본인의 의지나 능력은 얼마나 영향력을 발휘할 수 있는 것인지, 이럼에도 삶에 희망이 있노라고 믿을 수 있는 것인지......

나는 글을 읽는 내내 싸움에 대해 생각했다. 글들에서는 싸움이 노골적으로 펼쳐지지는 않고 있지만 이게, 이 모든 갈등들이 싸움이라는 걸 안다. 가족 간의 싸움, 연인 간의 싸움, 친구 간의 싸움, 이웃 간의 싸움 등등. 사람이 모여 살면 갈등이나 싸움이라는 게 생기지 않을 수 없다는 게 무수한 사회학 이론으로 증명되었다고 하지만, 그럼에도 싸움의 본질을 생각하다 보면 인간의 한계가 더 슬프게 느껴진다. 욕망 또는 욕심, 가족이고 친구고 내가 더 갖고 싶다는 마음, 그 대상이 물질이든 정신이든 명예든 권력이든. 하찮든 거대하든.

그리고 여기서 한 발 더 나아가 약하고 부족한 개인끼리의 싸움 그 뒤 혹은 그 위의 보이지 않는 누군가나 무엇을 증오하게 되는 내 심정은 어떻게 하나. 싸움을 붙여 놓고 뒤에서 위에서 내려다보고 있을 어떤 장치 또는 조직 또는 대상은. 알고 보면 우리끼리 싸워 봐야 해결책도 나오지 않는 것을 번번이 우리끼리만 다치면서 싸우고 있는 것 같은 거다. 어쩌면 우리끼리 싸울수록, 싸움에 지쳐 나가 뻗을수록 더 좋아할 누군가도 있을 텐데. 알고도 모르고도 당장 눈앞의 이익에 싸움을 멈추지 못하고 사는 평범하고 착하고 좀 어리석기도 한 사람들. 나는 얼마나 깨닫고 있는 것일까.

그래도 이런 글을 써서 보여 주는 작가가 있고, 작가의 글을 책으로 내 주는 출판사가 있고, 이 책을 읽는 독자들이 있는 세상이라면, 여기까지 써 보니 안심이 좀 된다. 아니, 이 혹독한 세상에 안심이 많이 된다. 비록 말이 없다 하더라도 알고 있고 행동을 해야 할 때 행동을 할 사람들이 있다는 증거일 테니까. 나를 긴장시키고 키워 주는 소설집, 이 작가의 글이 이래서 나는 좋다.