나이듦에 관하여

루이즈 애런슨/최가영

로크미디어/2020.10.14.

sanbaram

나이 들어 노년으로 살아가게 되는 것은 거의 모든 사람에게 필연적인 일이다. 그럼에도 늙기 전에는 노인에 대한 좋지 않은 선입견을 갖고 대하는 경우가 대부분이다. 더구나 예전과 달리 이제 우리 사회도 고령화 사회에서 초고령화 사회로 진행되어 가고 있기 때문에 노인에 대한 이해가 더욱 필요하게 된 시점이다. <나이듦에 관하여>저자는 노인의학 전문의이자 미국 캘리포니아 대학교 샌프란시스코 캠퍼스 의과대학의 교수이다. 저서로 <의료차트 그리고 그 안에 담긴 환자들의 이야기>, <나이듦에 관하여>가 있다.

<나이듦에 관하여>에 실린 내용 일부는 <뉴욕타임스>, <뉴 잉글랜드 저널 오브 메디슨>, <랜싯>, <헬스 어페어>, <워싱턴 포스트>, <아카데미 메디슨>, <뉴 잉글랜드 리뷰>에 한 번 실렸던 것이라고 한다. 전체 내용을 사람의 일생에 따라 나누어 설명한다. 그래서 잉태부터 시작하여 탄생, 유년기, 성년기, 노년기, 죽음까지를 주제로 설명하고 마지막으로 ‘마침표’를 넣어 마무리 하고 있다. 주된 내용이 노인으로 산다는 게 어떤 건지, 바람직한 노년의 모습은 무엇인지, 그리고 그것은 상황에 따라 어떻게 변모할 수 있는지까지를 미국의 노인의학 전문의로 경험하고 생각한 것들을 소개한다. 대부분의 현대인에게 인생 3막이라고 할 수 있는 노년은 길고도 다채로운 문제를 갖게 된다. 주인공인 우리들 각자에게 이번 무대가 어떻게 느껴질지는 전적으로 우리 자신의 태도에 달려있다. 부정적 선입견만 가득한 기존 통념의 틀을 깨부수고 한층 밝아진 눈으로 세상을 조망하면 새로운 선택지가 우리 앞에 펼쳐진다. 생각하기에 따라서 더욱 의미 있고 풍요로운 노년을 만들 수 있는 다른 길이 열린다고 저자는 말한다.

“의료계와 우리 사회가 중요한 의사 결정을 할 때마다 노년층은 항상 찬밥신세라는 사실이다. 사람들은 각종 사회문제를 걸핏하면 구세대 탓으로 돌린다. 하지만 현실이 부조리한 것은 어리석은 선택과 뒤떨어진 제도 때문이지 저들의 나이가 많아서가 아니다.(p.43)” 노인을 바라보는 세상의 시각은 그 시대의 경제상황, 사회적 우선순위, 의학지식과 과학 기술 수준, 삶과 건강을 해석하는 인류의 철학에 따라 다른 색조를 띠게 된다. 오늘날 우리는 노화를 과학에 근거해 실존적으로 이해하려고 노력한다. 동시에 간혹 누군가는 여전히 전설의 불노초를 찾아 헤맨다. 그렇게 까지는 아닐지라도 가능하면 늙지 않으려고 발버둥치는 현대인은 사방 천지에 널려있는 것이 현실이다.

“노망이 치매의 속된 표현이라는 것은 한참 뒤에 알게 되었다. 그러니 치매의 원인이 밝혀진 것만 70가지가 넘는다는 사실을 알았을 리는 더더욱 만무했다. 하지만 미리 알든 모르든 이런 원인들에 노출되지만 않는다면 사람은 맑은 정신으로 80년은 물론이고 90년을 넘어 100년까지도 살 수 있다.(p.103)” 그럼에도, 바람과는 달리 여기저기서 치매 얘기가 점점 더 자주 들려오는 요즘이다. 특히 알츠하이머라는 단어는 귀에 못이 박힐 정도다. 치매라는 병은 예방도 완치도 불가능하다. 다만 흔한 치매 유형에 한해 위험인자를 최대한 피함으로써 발병을 늦출 수는 있다. 그런데 그 지침이라는 게 토씨 몇 개 빼곤 심장질환이나 뇌졸중, 몇몇 암 등에 안 걸리려면 지켜야 한다는 주의사항과 완전히 겹친다. 규칙적으로 운동하고, 건강한 식습관을 유지하고, 체중을 관리하고, 금연하라는 것이다.

“보호자들은 의사 말이라면 무조건 믿는 경향이 있다. 하지만 의료계 종사자 대부분은 특정 부문에만 재정 지원을 몰아주는 이상한 시스템의 결과물이자 중개인이다. 그런 치료가 건강을 되찾아주기보다 고통만 연장시킬 공산이 클 때도 편애는 여전하다.(p.121)” 알만한 관계자들은 죄다 나 자신, 혹은 내 가족에게는 그런 치료를 받게 하지 않겠다는데도 말이다. 개업의들이 노인 환자를 맡기 꺼리는 이유 중 하나는 득보다 실이 큰 치료를 제안하도록 강요받을 때 양심의 가책이 크기 때문이라고 한다. 현재 우리 사회의 의료제도는 각종 시술의 필요성에 의문을 제기하지 않는다. 그런 시술 때문에 노쇠한 고령 환자에게 합병증이 발생해도 청구된 의료비를 또 군말 없이 병원에 지급한다. 반면에 고령 환자를 보다 안전하고 맘 편하게 귀가 시킬 수 있는 치료에는 아무 보상도 하지 않는다.

“오늘날 의료계에서는 청장년 성인에게는 효과가 검증되었지만 고령 집단에서는 부작용만 보고된 약제를 모든 연령대 성인에게 처방하는 것이 통상 관행이다.(p.191)” 정작 당사자들은 참가 기회를 얻지 못한 임상 연구들에서 효과가 증명됐다는 이유로 처방이 결정되면 노인들은 묵묵히 처방전을 받아들고 약국으로 향한다. 그 결과물은 급증하는 노년층 부작용 사례보고 뿐이다. 젊은 성인에게 매우 효과적인 완치 중심의 치료 방식은 흔히 노인에게는 오히려 문제를 일으킬 수 있다. 그 결과로 전문요양기관 혹은 요양원 등으로 불리는 창고 같은 건물에서, 살아도 산 게 아닌 상태로 연명하는 환자만 점점 늘게 되었다. 그런 환자들에게는 기계가 대신 숨도 쉬어 주고 밥도 먹여 준다. 환자는 가뭄에 콩 나듯 찾아오는 방문객을 마음으로만 반갑게 맞으면서 밤낮으로 말한 마디 없이 꼼짝 않고 누워만 있을 뿐이다.

“사람은 늙어가는 성인을 거쳐 완전히 늙은 노인이 된다. 세상에 세월 이기는 장사는 없다. 몸은 인간의 마음을 보란 듯이 배신한다.(p.396)” 주름은 자글자글하고 살가죽은 축축 처지고 눈가와 볼은 푹 꺼진다. 관절 마디마디와 팔다리의 힘은 술술 빠져나가 돌아오지 않는다. 손발은 느려 터지고 균형감도 없어 뒤뚱거리기 일쑤다. 한때 당연하게 여겼던 체력이며 유연성 같은 것들은 당장 증명해 보일 수도 없는 소싯적 자화자찬이 되어버렸다. 가끔은 마음도 몸의 기운을 따라 함께 꺼져가는 것 같다. 갈수록 말도, 생각도, 논리적 사고도, 기억도 옛날만큼 명석하게 나오지 않는다. 몸은 또 왜 그렇게 점점 자주, 더 심하게 아픈지, 그런 식으로 점차 쇠약한 게 일상이 된다. 먹고, 씻고, 걷는 것 같은 가장 기초적이고 단순한 일상도 엄청 오래 걸리거나 겨우겨우 해내거나 심지어는 아예 시도조차 못하게 된다.

“치매는 거의 예외 없이 중오, 슬픔, 공격성, 폭주를 일으킨다. 대개는 치매가 천천히 진행되는 동안 어쩌다 한 번씩 이런 증세들이 표출되지만, 간혹 이 증세들 중 한두 가지만 몇 년 동안 유독 심하게 드러나는 경우도 있다.(p.420)” 때로는 치매 자체가 문제가 된다. 일례로 알츠하이머성 치매 초기에는 우울감이 유독 흔하고, 혈관성 치매의 경우 뇌졸중을 원망하면서 화가 많아지기 십상이다. 한편 루이소체 치매의 대표 증세로는 들락날락하는 정신과 착란과 환각이 유명하고, 전두측두엽 치매는 성격 변화를 일으킨다고 말한다.

“머지않아 세계 노인 인구가 아동 인구를 추월하는 날이 올 것이다. 그런 의미에서 지금까지 유년기와 성년기를 조망하던 시선 그대로 시야만 노년기까지 확장하는 것이 21세기를 대비하는 지혜로운 자세 아닐까.(p.638)” 노년기에도 인간 발달은 계속되며 노년층만큼 다양성이 큰 집단은 없다. 이 두 가지 사실을 인식하지 못한다는 것은 나쁜 의학이고 문제 있는 보건정책이라는 증거다. 만성질환자들과 노년층의 의학적 니즈를 해결하기에는 현대 사회의 의료 체계가 너무나 엉망진창이라는 반성의 목소리가 미국에서 안팎으로 드높다. 뿐만 아니라 우리의 현실 또한 마찬가지다.

“일단, 수백 년째 우려먹고 있는 정상 노인 모델부터 교체해야 한다. 오늘날에는 어린이와 노인이 전체 인구의 40퍼센트를 차지하고 의료 자원의 절반 이상을 소비한다. 그리고 이 숫자는 앞으로도 계속 올라갈 거라는 게 전문가들의 예측이다.(p.679)” 그런 노인들을 계속 열외 취급하는 것은 사회적 측면에서도 생물학적 맥락에서도 옳지 않다. 정상이 있고 나머지는 다 비정상이라는 기존의 흑백논리를 버리고 어린아이와 노인 각각 중간 부류와 같은 무게로 인정해야 한다. 각 신체 장기, 병명, 진료과목마다도 내내 그런 시각으로 접근해야 한다고 저자는 주장한.

“공감이란 남의 감정이나 의견을 두고 자기도 그렇다고 느끼는 기분을 말한다. 흔히 공감은 속일 수 없다고들 알고 있다.(p.742)” 그런데 연구에 의하면 의사가 공감의 뉘앙스를 풍기는 어떤 말이나 동작을 할 때, 환자들은 자신이 진심으로 받아들여졌다고 느낀다고 한다. 그런 환자가 심리적으로 안정되는 건 당연하다. 게다가 처음엔 공감을 가장 하던 의대생들도 흉내 내는 실력이 점점 발전하면서 마침내는 진짜 공감력을 갖게 된다고 한다. 반면에 현역 의사들의 경우 이런 상황에 능숙할수록 오히려 감정이 무뎌진다고 한다.

“노년기가 끔찍한 것은 나이만 먹다가 죽을 운명이라는 사실 때문이 아니다. 늙어 가는 과정이 쓸데없이, 그리고 때로는 잔인한 정도로 고통스럽고 치욕스러우며 고독하기 때문이다. (p.785)” 인생이 3부작 드라마라면 노년기는 마지막 3막이다. 이 최종 무대가 어떤 모습으로 펼쳐질지는 전부 우리 손에 달려 있다. 노년기가 힘든 것은 무엇보다도 우리가 늙어 가는 것을 자연스러운 수순으로 받아들이지 않고 있는 힘껏 거부하기 때문이다. 그러느라 노년기의 장점을 볼 짬은 없다. 사실, 나이 들어서 좋은 점은 한둘이 아니다. 가정과 직장에서 받는 스트레스는 줄고 만족감, 삶의 지혜, 결정권은 늘어난다. 그렇기 때문에 각자 스스로 노년을 풍요롭고 행복하게 지내기 위해서 노력해야 한다고 저자는 말한다. 노년기에 든 사람들과 노년을 앞둔 사람들뿐만 아니라 의료인들에게 권하고 싶은 책이다.