속눈썹에 이슬처럼 달려있는 마지막 눈물 한 방울, 젖어있는 휴지 조각, 맵싸한 기운이 아직 남은 먹먹한 가슴(P.10)에서 저는 그만, 이 책과 사랑에 빠졌습니다. 처음 만난 양귀자 작가님. 이렇게 섬세하고 아름다운 문장들로 가득 찬 글을 쓰시는 작가님이라니, 읽는 내내 은희경 작가님의 #새의선물 이 떠오른 것은 두 작가님 모두 한 인물을 둘러싼 다양한 주변 인물들의 삶을 소개하며 우리네 살아가는 인생에 대해 탐구하는 글을 쓰기 때문이 아닐까 생각해 보게 됩니다.

“당신이 접시를 가져오라고, 그것도 쟁반에 담아오라고 말했을 때, 갑자기 무언가가 내 몸을 쇠사슬로 칭칭 동여매는 것 같았어. 정말이야. 참을 수가 없더라구.” _p.86

아버지의 생일날, 무려 2팀의 지인들을 불러 생일상을 차리게 한 진진의 아버지
건하게 취한 밤, 모두가 돌아간 그곳에서 어머니를 향해 날아온 잡채접시.

누구나 똑같이 살 필요는 없다는 아버지의 말은 인정하지만, 그렇지만 하필 아버지처럼 살아야 할 이유가 무엇인지 참 궁금하다고. p.92

진진의 아버지를 그렇게 고통스럽게 한 것은 무엇인지 진실로 궁금했습니다.
자신으로 인해 나머지 가족들이 겪어야 할 불행에 대해서, 그는 어떤 생각을 했을까요?

“사랑한다고 다 결혼하니? 결혼은 많은 것을 고려해봐야 하는 인생의 중요한 사업이잖아.”
“그건 옳지 않아. 진정 옳지 못한 생각이야. 결혼은 사업이 아니야. 그것은 순결힌 사랑과 사랑이 만나는 너무나 아름다운 축복이야.”

같은 날 같은 시에 태어난 쌍둥이 자매
그녀들은 또 같은 날 같은 시에 결혼을 합니다.
진진의 엄마는 건달이자 떠돌이 술주정뱅이와
진진의 이모는 번듯한 사업가와 그러했죠.
그로인해 360도 다른 삶을 살아가는 그녀들
그리고 그녀들의 삶은 닮은 듯한 그녀들의 자식들.

다른 삶을 산다는 것은 다른 생각, 가치관을 갖고 살아간다는 것.
결혼에 대한 진진과 주리의 생각을 들으며 그 사실을 더욱 절실히 느끼게 됩니다.
머리로는 진진의 말이 맞다고 생각하면서도 주리 같은 마음으로 사랑하고 싶다는 생각을 하게 되니까요.
주리가 이야기하는 ‘옳고 그름’은 상대방이 되어보지 못한 데서 오는 오류가 아닐까요?
그것은 옳고 그름의 문제가 아닌, 서로 다름. 또는 생존의 방법이라 말하고 싶습니다.
나의 삶은 언제나 고달프지만, 상대방의 삶은 언제나 내가 바라는 이상향, 동경의 대상이 되기도 합니다.

인생을 정신없이 바쁘게 살아가는 것이 행복일지,
지루하지만 평탄하고 평탄한 하루하루를 살아가는 것이 행복일지.
그러나 우리는 그 누구도 내가 어떤 삶을 살아갈지 선택할 수 없습니다.
살아가면서 만들어지는 게 인생이라 그렇겠죠. 죽을 힘을 다해 내가 만들어가는 것. 삶이자 인생.
그러나 이미 나에게 주어진 환경과 주변인들이 있기에 굉장한 의지와 열정이 없으면
내 삶의 주어진 방향을 틀어버리는 것은 어렵기만 합니다.

그렇기에 저는 안진진의 선택으로 인해
그녀의 앞으로의 삶이 어떤 방향으로 흘러갈지 상상해 봅니다.
그녀의 용기에 대해 생각해 봅니다.
과연, 나는 안진진과 같은 선택을 할 수 있었을지에 대해서 말이죠.

아껴서 좋은 것은 돈만이 아니었다. 어쩌면 돈보다 더 아껴야 할 것은 우리가 아무생각 없이 내밷는 말들이었다. _p.75

인생이란 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모습과 손잡으면 살아갸야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까. _p.173

사랑이라고 여겨지지 않는 자에게는 스스럼없이 누추한 현실을 보일 수 있다. 얼마든지 그럴 수 있다. 그러나 사랑 앞에서는 그 일이 쉽지 않다. 그것이 바로 사랑이라는 이름의 자존심이었다. _p.219

그러나 내 어머니보다 이모를 더 사랑하는 이유도 바로 그 낭만성에 있음은 어떻게 설명할 수 있을까. 바로 그 이유 때문에 사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는, 인간이란 존재의 한없는 모순...._p.232