어느 순간 베스트셀러 목록에 보이던 <모순>. 많이 들어봤지만 읽어본 적은 없는 책이었는데, 궁금했어요. 1998년에 쓰인 소설이 왜 지금 사람들에게 많이 읽히는 것인지요. 줄거리를 보면 어떤 책인지 힌트를 얻을 수 있지만, 그러고 싶지 않았어요. 아무런 사전 정보 없이 이 책을 온전히 느껴보고 싶었거든요.

어느 날 아침 문득, "그래, 이렇게 살아서는 안 돼! 내 인생에 나의 온 생애를 다 걸어야 해. 꼭 그래야만 해!"라고 결심한 안진진. 스물다섯 해를 살았건만 인생의 부피가 너무 얇다는 것을 깨닫고 난 다짐이었어요. 안진진에게는 두 명의 남자가 있어요. 아직 사랑에 빠지지는 않았지만, 둘 중 한 사람과 결혼해서 빈약했던 삶의 부피를 늘려보려 해요.

일란성 쌍둥이인 안진진의 어머니와 이모. 둘의 삶은 비슷했어요. 결혼하기 전까지는요. 하지만 결혼과 함께 메울 수 없는 간극이 생겨요. 안진진의 아버지는 집과 어머니를 감옥과 간수로 여기며 술꾼에 성격파탄자가 되어버려요. 하지만 해질 녘이 되면 말로 설명할 수 없을 만큼 가슴이 아프고 눈물이 쏟아져서 낯선 길에서 길을 헤매면 안 된다며 집으로 돌아왔어요. 그것도 5년 전쯤 마지막이 되었지만요. 행방불명 상태거든요. 하지만 언젠가 다시 아버지가 돌아올 것이라고 믿는 가족. 어머니는 마음고생에, 생계까지 책임지면서 억척스러운 아줌마가 되어버렸죠.

그에 비해 이모의 삶은 고고해요. 결핍이라고는 경험하지 못하게 철저히 가로막힌 삶이거든요. 이모부는 가족을 최우선으로 생각하는, 모든 것에 계획적인 사람이에요. 불발이나 연착 따윈 죽어도 용납하지 않는, 그래서 이모의 인생을 심심하게 만들지만, 본인은 몰라요. 한날한시에 태어나고 결혼식도 같은 날에 한 일란성 쌍둥이지만 엄마와 이모의 삶은 이렇게나 달라요. 안진진은 예쁘고 친절한 이모가 좋아요. 이모도 안진진을 좋아해요. 유학 간 딸과 아들만큼 사랑하지는 못한다고 미안해하면서요.

안진진의 두 남자. 김장우와 나영규. 둘은 너무 달라요. 김장우가 결핍이 있는, 흘러가는 대로 사는 삶이라면, 나영규는 부유하고 밝고 계획적인 삶이에요. 안진진은 나영규에게는 솔직하게 모든 것을 말했지만, 김장우에게는 그러지 못해요. 지금보다 더 나은 나를 보여주고 싶어서예요. 그제야 김장우를 사랑하고 있음을, 이 남자와 결혼해야겠다고 다짐하는 안진진. 하지만 안진진의 삶에 폭풍우가 휘몰아쳐요. 그럴 줄 알았던, 예감하고 있었지만, 그게 지금일 줄은 몰랐던 일과 전혀 예상하지 못했던 일이 닥쳐요.

삶의 부피를 늘려보겠다고 결혼을 결심한 지 1년이 되던 해, 안진진은 누구와 결혼하게 될까요? 안진진의 아버지는 어떻게 됐을까요? 어머니와 이모의 삶은 또 어떻게 흘러갈까요?

"삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경. 사람들은 모두 소의 귀를 가졌다.

마지막으로 한마디.

일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다.

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다……." (P. 296)

최근 <유시민의 글쓰기 특강>이라는 책을 읽고 있는데, '훌륭한 글을 쓰고 싶다면 훌륭하게 쓰려는 욕심을 버려야 한다. 못난 글을 쓰지 않으려고 노력하기만 하면 된다.'라는 문장이 나와요. 그 이후 책을 읽을 때 잘 읽히는지 등 저만의 잣대로 좋은 글인지 판단하고 있어요. 그런 의미에서 <모순>은 좋은 글이더라고요. 잘 읽히고, 군더더기 없고, 표현력이 뛰어나고, 상상하게 하고, 여러 생각을 하게 만들어서요. 1998년 출간된 책이 왜 요즘 다시 주목받는지 이해가 가더라고요.

삶은 어찌 보면 모순투성이인 것 같아요. 행복의 이면에 불행이 숨어 있고, 불행의 이면에 행복이 숨어 있는. 어떻게 보느냐에 따라 달라지는 삶. <모순> 속에 등장한 인물들이 선택한 삶의 모습을 보면서 이해되면서 이해되지 않기도 했어요. 솔직히 저 자신도 제대로 이해하지 못하는데 타인을 어떻게 이해하겠어요. 그러려고 노력하는 것뿐이죠. 작가 노트에 이런 말이 나와요. '인간이란 누구나 각자 해석한 만큼의 생을 살아낸다. 해석의 폭을 넓히기 위해서는 사전적 정의에 만족하지 말고, 그 반대어도 함께 들여다볼 일이다.' 저는 지금까지 반대어는 잘 들여다보지 않은, 부피가 조금은 얇은 삶을 살아온 것은 아닌가 하는 생각이 들었어요. 결혼을 통해 조금은 늘어났지만요. 책을 덮으면서 '타인의 인생은 알 수 없다. 다들 각자 짊어지고 있는 삶을 사느라 바쁘다. 누군가에게 피해주지 않는다면 함부로 말하지 말고 판단하지 말자. 내 삶이나 잘 살자. 그것만으로도 벅차다.' 이런 생각이 드네요. 감사합니다.