“그래, 이렇게 살아서는 안 돼! 내 인생에 나의 온 생애를 다 걸어야 해. 꼭 그래야만 해!”

자신의 인생을 방기(放棄)하고 있다는 자괴감에 대한 반작용으로, 자기의 전 존재를 걸어보겠다는 다짐. 안진진은 눈물까지 흘린다. 그러나 모순적이게도 그의 맹세와는 상관없이, 안진진의 삶에 정말 그가 전 존재를 걸 수밖에 없는, 그런 일들이 1년 동안 밀려오게 된다. 그런 다짐을 할 필요 없이, 어차피 스물다섯 안진진은 자기를 다 걸어야만 했던 것이다.

첫 번째 일은 결혼이었다(1998년에 나온 소설이라 결혼적령기가 스물다섯으로 묘사된다). 안진진은 두 사람 사이에서 마음을 저울질 하고 있었다. 나영규과 김장우가 그 둘이었다. 김장우는 MBTI로 보면 확신의 ‘P’였고, 나영규는 ‘J'였다. 나영규는 늘 다정하고 한결같다. 데이트 코스는 미리 완벽하게 짜여 있다. 경제적으로 여유도 있고, 그와 결혼하면 삶이 마냥 편안할 것 같다. 문제라면 그와 함께 있으면 ’사건‘이 벌어지지 않는다는 것. 예측 가능한 삶이 이어진다는 게 문제라면 문제였다. “치명적인 결함이 없다는 그것이 문제”라고 안진진은 생각한다. 나영규는 둥근 눈을 가졌다. 반면 뚜렷한 이목구비를 가진 김장우는 안진진을 설레게 했다. 소설 속 묘사를 빌리자면 김장우는 “희미한 선”이었다. 사진작가 일을 하는 김장우는 야생화를 보며 눈물 흘리는 사람이었지만 걸핏하면 지방으로 출사 나가기 일쑤였다.

안진진은 자신의 마음이 김장우에게 있음을 짐작하고 나영규와는 조금씩 거리를 벌리고, 김장우와 가까워진다. 나영규는 이를 짐작하면서도 안진진을 결코 놓지 않으려 한다.

두 번째 일은 집안 문제였다. 술주정을 부리던 아버지가 집을 나선 지도 몇 해가 되었는데, 어느 순간 중풍에 치매까지 걸리고 피골이 상접해 곧 죽을 사람처럼 되돌아온 것이다. 때마침 안진모(진진의 남동생)까지도 건달 행세를 하다 살인 미수로 감옥에 들어가고. 쓰나미처럼 몰려 오는 이 모든 일들을 홀로 묵묵히 제 등으로 버텨내는 자가 안진진의 어머니였다. 안진진은 이 과정에서 너무나도 닮았던 쌍둥이 이모의 삶과 어머니의 삶을 번갈아 바라보며 삶에 대해, 인생에 대해 고민한다.

그러나 결국 안진진은 나영규를 선택한다. 그러나 결국 이모는 스스로 삶을 포기한다.

이 모순적인 선택들이 소설을 읽는 중에 자연스럽게 받아들여진다는 게 이 책의 가장 큰 매력이었다. 모순(矛盾)은 알려진 것처럼 무엇이든 뚫어버릴 수 있다는 창과 무엇이든 막아낼 수 있다는 방패의 공존(共存)이다. 이 이야기에서 창은 무엇이든 굴복시킬 것 같은 삶의 우연성이다. 어떻게 머리를 굴려도 도무지 합리화할 수 없는 사건들 앞에서 정신은 무너지기 마련이다. 안진진에게 찾아오는 이 불운들을 기어코 막아내는 방패는 그의 어머니에게서 물려받은 '의지'다. 우습게도 안진진이 굳은 의지로 삶을 살아내겠다고 결심하자마자 1년 동안 각종 우연을 가장한 불운이 찾아오고, 안진진은 끝끝내 자신의 의지로, 그 방패로 해석될 수 없는 일들을 견뎌내고야 만다.

그 결과 이 모순적인 선택들에 대해서, 내가 안진진이었어도, 내가 이모였어도, 그럴 수 있을 것 같단 생각이 들었다. 자신의 생애를 걸고 살아간다는 것은 어쩌면 모순을 안고 살아가겠다는 것과 같다는 생각이, 즉 어떤 선택이 모순적으로 느껴진다 하더라도 그러한 모순의 삶을 끝까지 살아내어 보는 것이야말로 자신의 충실하게 살아내는 것 아닌가 하는 생각이 결말을 접한 뒤에 들었다.