사랑은 왜 늘 모순일까.

삶은 언제나 사랑의 모순으로 흔들린다.

양귀자의 장편소설 『모순』은 인간의 감정이 얼마나 복잡하고 모순적인가를 정면으로 바라본 작품이다. 제목부터가 이미 이 소설의 핵심을 말해준다. 모순이란 서로 어긋나 있는 두 진실이 동시에 존재하는 상태다. 이 작품은 바로 그 어긋남 속에서 인간이 얼마나 외롭고도 아름다운 존재인지 보여준다.

주인공 안진진은 겉으로는 강하고 이성적인 인물이지만, 내면에는 깊은 상처와 연민이 흐른다. 그녀의 삶은 한마디로 모순 그 자체다. 사랑하면서도 상처받고, 떠나야 하는 걸 알면서도 붙잡는다. 진진의 시선으로 그려지는 주변 인물들. 어머니, 연인, 친구, 이모 역시 모두 각자의 모순을 품고 있다.

누군가는 사랑을 원하면서도 두려워하고, 누군가는 미움을 말하면서도 그 안에서 사랑을 찾는다.

양귀자의 문장은 간결하지만, 그 여백이 길다. 독자는 그 여백 속에서 자신의 감정을 비춰보게 된다. 작가는 인물들의 고통을 장식하지 않고, 그저 담담하게 보여준다. 그래서 더 아프다. 행복은 늘 불행의 그늘에 있다는 말처럼, 『모순』은 인간의 삶이 얼마나 얇은 균형 위에 서 있는지를 보여준다.

진진의 어머니는 인생을 단정하려 하지 않는다. 그저 묵묵히 견딘다. 그런 그녀의 모습은 독자에게 깊은 여운을 남긴다. 모순이란 결국 완벽하지 않은 인간의 증거이며, 그것이 곧 인간다움이라는 사실을 깨닫게 한다.

진진 역시 끝내 인생의 해답을 찾지 못하지만, 대신 수용을 배운다. 모순을 없애려 하지 않고, 그 모순과 함께 살아가는 법을 익힌다.

양귀자의 『모순』은 사랑의 상처를 피하지 않고, 그 안으로 천천히 걸어 들어간다.

사랑하면서도 미워하고, 함께 있으면서도 외로운 인간의 모순된 마음을 섬세하게 그려낸다.

소설속 주인공, 안진진은 생의 외침으로 소설을 시작했다.

인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이다. 그것이 인생이다.

마지막 모순 장에서 안진진은 내가 한 말을 수정한다.

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다, 라고 마무리한다.

작가는 말한다.

우리들 삶의 내면을 들여다보면 모든 것이 모순투성이었다. 이론상의 진실과 마음속 진실은 언제나 한 방향만을 가리키는 것이 아니었다. <모순>은 무엇을 따라도 모순의 벽과 맞닥뜨려지는 인간과 삶에 관한 진술이었다. 세상의 일들이란 모순으로 짜여있으며 그 모순을 이해할 때 조금 더 삶의 본질 가까이로 다가갈 수 있는 것이다.

이 소설을 덮고 나면 마음 한켠이 조용해진다.

양귀자는 거대한 사건 대신 일상의 감정선을 따라가며, 인간의 내면을 미세하게 확대해 보여준다.

사랑은 늘 옳으면서도 틀리고, 사람은 늘 다정하면서도 잔인하다. 그 모순을 견디며 살아가는 것이 결국 인생의 전부라는 사실을, 작가는 조용히 일깨운다.

『모순』은 우리에게 말한다.

완벽하지 않아도 괜찮다고.

이해되지 않아도 괜찮다고.

사랑과 미움, 용서와 후회의 모순이 얽힌 그 모든 감정이 결국 ‘살아 있음’의 증거라고.

그래서 이 소설은 절대 어둡지 않다.

오히려 모순 속에서도 사랑을 포기하지 않는 인간의 가능성을 보여주는, 잔잔하지만, 깊은 위로의 책이다.

삶은 늘 모순이지만, 그 모순을 품을 때 비로소 우리는 단단해진다. 따라서 모순은 인생의 상처가 아니라, 살아 있다는 증거였다.

다정함과 냉정함 사이에서 흔들리는 인물들의 고백은 곧 우리 자신의 이야기다.

결국 이 소설은 우리에게 묻는다.

“당신은 오늘, 어떤 모순 속에서 사랑하고 있나요?”