1. 인권이란?

작년 이맘때, 지인 덕분에 ‘한국출판마케팅연구소’에서 펴낸 <17세>에 참여하게 되었다. 처음엔 원고 청탁을 받은 것도 좋았고, 책 한 권에 내 이름을 실을 수 있다는 것에 들떴다. 그런데 <인권은 대학가서 누리라고요>라는 책을 읽는 순간 이 글을 쓸 자격을 묻게 되었다. 지금 교육현장에 있지 않으니 가뜩이나 추상적이기만 한 ‘청소년의 인권’ 문제에 대해서 뜬구름을 잡고 말겠다는 생각이 들었다. 처음 내게 이 과제를 안겨준 사촌 언니에게 SOS를 쳤고 결과는 결국 두 가지가 남았다.

첫째, 인권이란 내가 받고 싶지 않은 대우를 남에게도 요구하지 않는 것이다.

둘째, 인권이란, 레이디 가가의 노래 가사“'There's nothing wrong with lovin who you are” (네 자신 그대로의 모습을 사랑하는 건 그른 일이 아냐!)처럼 모든 사람들이 타인의 삶이 아닌 자기 자신의 삶을 온전하게 찾아나가는 것이다.

그리고 <수신확인 : 차별이 내게로 왔다>를 만나는 순간 많은 생각 끝에 내린 저 결론들마저도 ‘뜬구름’이었다는 걸 인정하지 않을 수 없었다. 나는 여전히 잘 모르고 있었다.

2. 평범하지 않지만, 평범한 소수자의 이야기

눈물이 맺힌 눈, 입은 검은 마스크를 한 듯 가려져 있다. 하고 싶은 말을 할 수도 없고, 눈물만 흘릴 수밖에 없는 사연을 짐작하게 하는 표지였다. 그리고 부제에 눈이 갔다. ‘평범하지 않지만 평범한 소수자의 이야기’. 나도 모르게 ‘평범하다’와 ‘소수자’라는 두 단어의 연결을 모순처럼 생각하고 있었다는 걸 처음 느꼈다.

성적 소수자, 퀴어문화, 이주여성과 장애여성, 비혼모라고 하면, 홍석천, 김조광수감독과 같은 유명인이나, 미디어를 통해 간접적으로 알고 있는 것이 전부였다. 이 책을 쓴 인권운동사랑방 사람들에 비해서 나는 상대적으로 관심이 적을 뿐이라고 하고 말기에는 뭔가 씁쓸했다. 종교든, 인종이든, 정치적 견해든 소수자나 나와 다른 사람들이 결코 ‘틀린 것’이 아니라는 생각은 내가 가진 가치관 중 하나이고 그건 의심의 여지가 없다. 문제는 내가 그들에 대해 막연한 실루엣만을 보고 있다는 점이다. 장막을 걷어내고 실체를 마주하지 못한 것은 단순한 무관심보다 두려움때문이었는지도 모르겠다.

3. 전언(message) 보내기 그리고, 수신확인!

이 책은 내용만큼이나 형식과 구성의 매력을 빠뜨릴 수 없다. <수신확인>이란 제목이 책 전체의 구성과 일관성 있게 연결된다. 나는 이런 책을 보면 정말 ‘작품’이라고 생각한다. 차별받는 여러 소수자들이 들려주는 메시지가 있고 그 다음에 그것을 읽은 누군가가 응해준다. ‘응.’이라고 해준다.....

다양한 기준에서 결핍된 소수자라고 정의된 이들을 우리는 평범하지 않다고 느끼고 불편해 하거나 동정의 시선으로 바라본다. 그러나 결핍 그 자체보다는 사회가 그것을 어떻게 정의 내리느냐에 따라 그는 구성원이 될 수도, 완전한 이방인이 될 수도 있다는 것을 책을 읽는 내내 느끼게 된다. 그러면서 늘 정상인이고, 다수에 속해 있는 것 같지만 누구나 사회로부터 밀려날 수 있는 결핍을 하나 이상 갖고 있으며 다만, 그렇지 않은 척 몇 겹의 가면을 쓰고 있을 뿐이라는 것은 아닐까 생각했다. 오히려 누구보다 자신의 ‘정체성’을 정확하게 알고 있는 그들이야말로 삶의 주인이라고 믿게 되었다. 아무리 사회로부터 격리되어야 할 환자라든가 노예인 것처럼 박대해봤자 그들은 이미 자기 삶의 주인이었다.

사실 이 책은 우리 사회의 소수자들이 성적인 정체성, 국적과 인종, 장애, 결혼에 대해 털어놓은 녹취를 바탕으로 저자들이 재구성한 것이다. 실제로는 사회와의 지난한 싸움을 포기하고 다시 숨어든 이들의 사연을 조금 다듬어 당당함, 용기같은 것을 조금 더 끄집어 내었다. 그럴수록 소수자를 밀어내는 사회의 구조나 증명할 수 없는 것을 증명해야 한다는 유연하지 못한 행정 및 사법 시스템에 화가 났다. 중요한 것은 본질인데 그것을 보지 않고 여전히 달을 가리키는 손가락만 이야기하는 우리들.

4. 수신, 하시겠습니까?

그들은 자신의 정체를 소위 ‘평범하다’고 자칭하는 이들보다 훨씬 명확하게 인식하고도 정체를 설명할 수 없다. 법적으로도 인정받지 못해 죽은 듯 살아내고 있었다. 그리고 <수신확인>에서 차별에 적응되기만을 기다리던 그들이 소리를 내어 메시지를 던졌다. 이제 그것을 수신할 것인가 말 것인가, 수신하고도 안 받은 척 할 것인가 하는 선택은 나와 독자의 몫이다. 공은 나에게 넘어 온 것이다.

나는 현명하고 지혜로운 사람이 되고 싶다. 현명함과 지혜라는 것은 혼자 책상에 앉아 글을 읽거나 쓰는 것만으로는 얻을 수가 없다. 타인과 세상을 대하는 연습을 통해 성장할 수 있다는 생각이 든다. 내가 받고 싶지 않은 처우를 남에게도 강요하지 않는 것은 사실, 거창한 인권의 문제가 아니라 나의 삶에 대한 이야기이다.

★ 이 리뷰는 예스 24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아

작성되었습니다. ★