처음에는 말을 잃어버린 사람이나 말을 잃어버린 그림이라고 잠깐 생각했었는데, 길지 않은 시간이 흐르고 나니 알겠다. 이제 막 숨을 쉬기 시작하고 말을 하기 시작하는 듯한 느낌에 탄생의 신비를 보는 것 같기도 했다. 한 점의 그림에 하나의 삶을 불어넣어 살아가게 만드는 것처럼, 황경신은 자신이 본 그림들에 새로운 스토리를 입혀주고 있었다. 어쩌면, 우리는 많은 것을 놓치고, 보지 못하고, 듣지 못하고 살아가는지도 모르겠다는 생각이 들게 했다. 보이는 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고... 그것마저도 옳게 보지 못하는 게 수두룩한 하루하루일지도 모르는데, 없었던 이야기를 마치 그동안에 숨어 있다가 나온 듯한 느낌으로 우리 앞에 풀어낸 이야기들이다. 그림 뒤에 가려진 이야기들을 하나씩 펼쳐냄으로써 또 다른 시선으로 그 그림을 보게 만들더니, 그리는 이조차 떠올리지 못했던 이야기 한편이 이 그림을 보는 황경신의 시선으로 태어나고 있었다. 우연히, 작가의 여행길에서 마주친 한 점의 그림이 그 제목보다 더 많은 것을 품고 있었던 것을 알아채면서 새로운 이야기를 써내려간다. 결국은 보고 있던 그 순간이 아니더라도, 시간이 더 흐른 후에, 가만히 눈을 감고 떠올리는 느낌들이 그녀의 손에서 한편의 이야기로 재탄생되고 있었던 것이다. 때로는 그림보다 더 깊이, 더 애틋하게...

그리고 더 중요한 문제가 있었다. 사람의 사정 같은 것과는 별개로, 살다 보면 비가 내리는 날도 있었고, 내리지 않는 날도 있다는 것이다. 누군가가 우산을 갖고 있거나 말거나, 그로 인해 연이들의 운명이 변하거나 말거나, 비는 신경 쓰지 않는다. (38페이지)

우리는, 이렇게 살아가고 있다, 라고 말하는 것만 같았다. 때로는 비가 오는 날에 우산 없이 걸어야 하는 순간이 있는 것처럼, 굵은 소나기를 맞을 수도 있는 것처럼 여겨지는 순간이 오더라도, 그게 우리의 삶이라면 자연스럽게 맞아야 한다고... 설령 그게 우리를 아프게 하는 이별일지라도 받아들이면서 살아가는 삶이 이치인 것처럼 들린다. 이미 때늦은 후회 앞에서 아픔을 만나는 것도 견뎌야만 하는 것이라고.

<책상 앞에 앉은 성 바울 / 렘브란트 판 레인>

“내가 아는 건, 인생이란 견디면서 기다리는 거라는 거야. 기다리는 게 온다고 해서 행복해지는 것도 아니지. 그래, 이전에 나는 잊기 위해 글을 썼네. 무언가를 끝내려고. 아니면 기억하기 위해 글을 썼지. 무언가를 붙잡으려고.” (103페이지)

「책상 앞에 앉은 성 바울」의 그림으로 태어난 한 노인의 이야기는, 그래서 삶은 견딤의 연속일지도 모른다는 담담함을 갖게 한다. 모든 것을 체념한 듯한, 다 받아들이겠다는 듯한 회한의 분위기는 후회의 순간을 오롯이 자신의 몫으로 감당하는 모습이었다. 내 삶에서, 내가 저지른 일들에 대해서, 후회를 하는 것도 결과를 감당하는 것도, 내 몫이어야 한다고 말하는 듯했다.

<지나가는 폭풍 / 제임스 티소>

아무 것도 가진 것 없는 사람은 잃을 것도 없다. 하지만, 사람인 우리들은 가진 것이 없어도 무언가를 잃는 것을 두려워할 수도 있다는 것을 안다. 그림 속의 소녀는 이렇게 말한다.

“뭔가를 잃어버리기 위해서는 우선 뭔가를 가져야 하잖아요. 지금 나한테는 아무것도 없거든요. 괜찮은 기억도, 그럴 듯한 추억도.” (199페이지)

그래서 기다리고 있었나보다. 자신의 인생을 채울 어떤 것들을, 그게 휘몰아치는 폭풍일지라도... 한번 맞아보고 경험하는 것, 그 경험의 결과가 쓰디 쓴 약을 넘기는 것처럼 고통스럽더라도 부딪히고 닿아서 내 것으로 만들어야 한다는 것일까. 아니면 폭풍도 그저 지나가는 것처럼, 인생의 고통스러운 순간도 그렇게 지나갈 것이라는 말을 하고 싶었던 것일까...

<실버 페이버리츠 / 로렌스 알마 - 테디마>

사랑과 삶에 대해 이야기하는 세 자매의 모습은 평범한 어느 집의 오후 한때를 보는 듯했다. 사랑과 결혼에 대한 이야기를 내놓는 세 여인은, 같은 집에서 태어나고 자랐지만 결국은 그 가지를 뻗어 제각각의 생각과 인생 속으로 뛰어들어야 하는 삶을 만나게 된 것이다. 서로의 이상형, 결혼관, 살아가는 태도. 모든 것이 다르다. 같은 자리에서 같은 주제로 대화를 하며 호흡하고 있다고 할지라도, 결국은 그 다름으로 인생의 모습도 달라질 것이다. 삶은, 그런 것이라는 것을 배우고 있는 시간일 테지. 아마도...

<음악 수업 / 요하네스 페르메이르>

소녀여, 그대가 읽고 있는 편지 위로 떨어지는 눈물을 오래오래 기억하기를. 이토록 짧은 삶의 티끌 같은 사랑을 위해, 그대가 살아 있는 동안만이라도 나를 위해 슬퍼하기를. 그리하여 이 완성되지 않은 사랑이, 내가 그대에게 남길 수 있는 유일한 사랑이었다는 것을, 언젠가 그대가 알아주기를. (186페이지)

33편의 그림이 이별과 슬픔, 사랑과 성장이라는 흐름으로 이어져가고 있었다. 그저 벽에 걸린 그림 하나였을 뿐이었는데, 싶은 마음은 어느 순간 새로운 이야기들과 함께 사연(?)을 가진 표정으로 보이기 시작했다. 그림 속의 인물들이 보여주고 있던 것은 그 시간을 살아가던 삶의 주체가 바로 자신들이라는 것, 그 안에서 이별이나 슬픔을 겪더라도 사랑을 하고 성장을 하는 것 역시 그들이라는 것이다. 그건 저자가 첫 번째 그림으로 들려주었던 ‘희망’을 품은 결말로 가기 위한 과정인 듯했다. 그림이 품었던 단어인 ‘희망’을 저자가 찾아냈던 것처럼, 우리가 보고 있는 많은 것들이 가진 의미들을 다시 떠올릴 수 있다는 것으로 들린다. 시간이 흘러 당장 내 눈앞에 없어도, 눈을 감고서도 선명하게 볼 수 있는 것처럼 말이다...

그림 뒤에 가려졌던, 혹은 가리고 싶지는 않았으나 미처 보지 못했던 이야기들이 작가에 의해 태어났다는 것이 매력적인 책이다. 그림 하나로 수없이 많은 이야기들이 더 태어날 수도 있다는 것을 확인한 순간이기도 했다. 제각각의 마음을 담은 이야기를 하나 심어두고 보는 그림이 있다면 그것도 썩 괜찮은 위로가 되리라 생각한다. 나만의 그림 한 점에 나만의 이야기 한 편, 괜찮지 않아?

알고 있었다. 누구보다 그녀는 잘 알고 있었다. 눈을 감으면 보이고, 눈을 감으면 들리고, 눈을 감으면 안다. 현실은 보지 못했을지 몰라도, 감은 눈으로 그녀는 언제나 더 중요한 것을 보았다. (133페이지)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=45766975" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">