제목이 참 재미있습니다. '더러운'과 '덜어'라는 두 단어가, 우리말 연음법칙에 의해 같은 발음으로 소리나니까요. 그런데, 마르탱 파주의 원제는 Le Club des Inadaptes라고만 되어 있습니다(악쌍 생략). 이걸 영어로 옮기면 the club of the unsuitable, 혹은 the circle of the misfits 정도가 되겠어요. 뜻은, 그냥 <부적응자 클럽>입니다. 옮긴이의 센스가 돋보이는 부분인데요. 사실 나이 스물이 넘어서, 다니는 대학이나 직장에서 <부적응자>라는 딱지나 달고 있으면 그것만큼 비참한 신세도 없을 것입니다. 이런 사람들은 설사 물리적 나이가 아직 젊다고 해도 훨씬 겉늙어 보이는 일이 잦습니다. 말 같지도 않은 것에 일일이 시비를 걸다, 임자 제대로 만나서 큰코 다치는 경우가 부지기수죠. 그런데 이와는 달리 그 부적응자라는 게 고작 중학생을 가리키는 경우라면, 그건 뭐 그저 귀여운 일일 뿐이죠. 집안 좋고 설사 공부까지 잘한다고 해도, 학창 시절에 부적응자로 지낸 유명한 예로는 빌 게이츠 같은 사람도 있으니까요. 아직 어린 애들이, 커서 뭐가 될지 설사 자신들이라 해도 어떻게 알겠어요.

부적응자 클럽은 그 회원이 모두 4명입니다. 다 중학생 꼬마들입니다. 자신들의 표현에 따르면, 불행이 언제나 그들을 따라다니는, "왜 우리만 이런 운명을 겪어야 하는지 그 이유률 도통 모를" 운 없는 아이들입니다. 이들은 학습 능력이 그리 뛰어나지 못할 뿐 아니라(아주 지능이 뛰어난 한 명이 있습니다만, 그 재능이 적합한 사회화를 거치지 못해 그저 주변을 짜증나게 할 뿐이라고 하네요), 운동 능력도 떨어지고, 집안도 변변치 못합니다. 클럽을 결성했다고 해서 현안(왕따, 폭행 등등)에 공동 대처하는 등의 약은 현실적 처신을 꾀하는 게 목적도 아닙니다. 그렇기는커녕 동료들로부터의 무시와 따돌림은 더 심해지죠. 이러니 이 클럽의 회원들은 더욱 암울한 기분에 빠질 수밖에요. 하지만 그들끼리 동병상련의 고충을 나누면서, 아이들 사이에는 묘한 분위기가 생깁니다. 이 <불행>을 극복하고 타파해야 할 대상으로 삼기보다, 그런 처지에 놓여 있으면서도 은근 상황을 즐기며, 부당하게 자신들을 소외시키는 바깥 세상으로부터의 오염을 막아 낸다는 기묘한 긍지를 키우는 것입니다. 세상이 사악한 것이지, 우리들이 나쁜 게 아니라는 겁니다.

어느 날 이들 중 한 명인 에르완이라는 아이에게, 폭행이라는 뜻하지 않은 봉변이 벌어집니다. 늘상 먹잇감으로 당하는 애가 또다시 좋지 않은 일을 겪는, 불행한 패턴의 일환입니다. 게다가, 선생님들 중 은근 부적응자 분위기를 풍기던 수학 선생님이 정직 처분을 받는 일이 생깁니다. 회원들은 평소의 그들답지 않게, 당국에 항의서한을 공동 명의로 작성하여 발송하기까지 합니다! 도저히 부적응자로서의 처신이라고 할 수 없죠. 그들의 표현에 따르면, "그렇게 하지 않으면 우리 자신에 대한 수치심을 감당할 수 없을 것 같았다."는 것입니다. 부모님들이 학교에 불려 나오고, 회원들은 모두 정학 처분을 받습니다만, 그들은 부적응자답게 이를 방학처럼 해방된 기분으로 즐깁니다.

치료 중에 있던 에르완은 더 이상 참을 수 없습니다. 그는 본래 기계류를 뜯어 고치며 뭔가를 발명할 수 있다는 생각으로 가득한 아이입니다. 세상은 왜 이리 고르지 못한 걸까요? 그가 발명이라는 분야에 나름 재주와 열정이 있다면, 이제는 그 자원을 "불공평 상태를 바로잡는 기계"를 만드는 데 써야 할 시간입니다. 그는 "불행을 고루 나눠주는 기계"의 제작에 착수하고(회원-친구들은 모두 말립니다. "너도 알고 있지 않니? 그런 말도 안 되는 기계는 누구도 만들 수 없는 거야!"), 놀랍게도 며칠 후 그 완성을 선포합니다. 에르완의 진정한 친구들은, 말도 안 되는 상황에 철없이 동조하지도, 자신들 중에서도 더 특별한 부적합성을 보이는 오랜 친구를 소외시키지도 않고, 진심어린 걱정에 친구를 도울 방법을 찾습니다. 설상가상으로, 마치 데쓰노트처럼, 에르완이 지목한 "이유 없이 불행이 그들을 비껴가기만 하는 사람들"에 대해, 갑작스러운 사고가 빈발합니다. 마르탱(소설의 화자인 '나'입니다)은 고심 끝에 심리치료 담당 선생님을 찾아갑니다. 친구가 만든 기계가 정말 작동이라도 해서, 이런 사고들이 정말로 생기지나 않냐며 겁을 먹거나 한 것은 아닙니다. 부적응자일지는 모르지만, 지극히 건전한 판단 능력을 보유하고 있기에, 우연의 일치로 상황이 더 나빠지기 전에 친구를 잘못된 확신으로부터 구하고자 하는 의도입니다.

이 소설의 압권은 그 선생님의 치유 처방이었습니다. 스포일러가 되므로 리뷰에 적지는 않겠습니다만, 선생님은 상황을 정확히 파악한 후, 확실한 진단을 내려 줍니다. 전문 지식의 완비만으로는 불가능한, 인간의 심성과 태도에 대한 띠뜻한 파악과 통찰이 없으면 이뤄질 수 없는, 지극히 현명한 처방을 내려 줍니다. 마르탱들은 다시 에르완을 찾아가고, 에르완 역시 자신의 속내를 털어 놓습니다(선생님의 분석과 정확히 일치하는 내용이었습니다). 그들은 다시 종전의 자신-부적응자이긴 하지만 지극히 마음에 드는 정체성을 지닌- 을 회복하고, 부적응자로서 행복했던 삶을 되찾습니다.

이 귀여운 부적응자들이 세상을 보는 시선은 65쪽 아래에 나와 있는 그 대목에서 압축적으로 잘 드러납니다. 그는 미트리다트 왕의 고사를 언급하며(아마 고대 지중해 세계의 해상 강국 폰투스의 왕 미트리타테스를 말하는 것 같습니다), 평소에 독극물을 조금씩 흡입하여 독살 음모시 그 내성을 기르는 것과, 세상 사람들이 험한 세파에 대비하는 모습이 같다는 것입니다. 결론적으로, 자신들은 그 독극물을 섭취하는 걸 거부하는 탓에 중학생 쯤이나 되어서도 여전히 부적응자의 순수한 모습으로 이처럼 남았다는 결론입니다. 이와 관련, 역자는 후기에서 "부적응자 클럽이란 다른 말로 자신만의 행복을 추구하는 이들의 모임이다,"라는 명쾌한 해석을 내놓습니다. 저렇게나 멋진 제목을 내어 놓은 실력자답게, 작품의 비평에 있어서도 역시 핵심을 찌르는 모습이 아니겠나 싶더군요. 여기서 다시 한 번 한국어 제목을 살펴 보죠. "더러운 나의 불행 너에게 덜어 줄게" 내 불행을 남에게 넘기는 건 부도덕한 일이지만, 무작정 떠넘기겠다는 게 아니라 "덜어 준다"고 하고 있습니다. 종결 어미를 보시면, 친근함과 비강제성이 드러나는 '~ㄹ게'입니다. 명령형이나 강제적 청유형이 아닙니다. 이 또한 얼마나 귀여운 표현인가요. 이 동화의 내용을 원제목보다 더 함축적이고 정겹게 표현하는 멋진 제목입니다. 다시 말하지만 원제보다도 낫습니다.

"자신만의 행복을 추구하는 자"를, 우리 동아시아에서 널리 쓰이는 다른 말로 표현하면 "오타쿠, 오덕"이 될 수 있습니다. 이 오덕들은, 경우에 따라 남다른 지식을 갖고 있음에도 불구, 그 국지적 지식을 담은 전체 프레임이 잘못된 탓에, 지식이 있어도 그 보유자가 마땅히 받을 만한 존경을 받지 못하고 도리어 멸시의 대상이 되곤 합니다. 이 좌절을 그들은 악플 달기 따위의 퇴행적 행태로 보상받고자 하지만, 그 결과는 더 큰 상처로 되돌아올 뿐입니다. 이런 본연의 오타쿠와 이 소설 "부적응자들"간의 차이점은, 세상과 타인에 대한 긍정적 시선을 유지하고 있는가, 아니면 근거 없는 적대감으로 눈이 멀어 있는가 여부에 놓입니다. 결국 힐링은 자신의 몫이지, 비뚤어진 세계관의 터무니없는 투사에서 구할 수 있는 게 아니라는 점도 분명해지는군요. 어른이 읽어도 유익한 동화였습니다.