표지가 재미있다. 두 개의 눈과 크게 벌려진 입 모양처럼 구멍이 뚫려져 있는 식빵은 마치 함박웃음 짓고 있는 사람표정 같아서 나까지 유쾌해졌다. 기분이 유쾌해지니, '좋은 기억의 힘'의 내용에 대한 기대치가 한층더 높이 치솟았다.

가끔 깊은 밤에 잠을 못이루고 이리저리 몸을 뒤척이게 될 때가 있었다. 그런 밤에는 지나간 과거, 그것도 아름답고 행복했던 추억보다는 잘못하고 실수한 기억이 주로 떠올라 자책하게 된다.그때 그러지 않았더라면 지금의 내모습보다 훨씬 괜찮고, 성공했을텐데 하고 곱씹으며 또 곱씹으면서 뼈아프게 후회하고 한숨을 내쉬곤 했다.

하지만 이미 엎질러진 물, 다시 시간을 거슬러 올라갈 수 없는 법이니, 그 평생 그런 기억에서 벗어나지 못하고 나쁜 기억의 굴레에 갇히게 된 셈이라고, 나쁜 과거를 회상하는 걸 받아들이고 있었다. 그랬는데, '좋은 기억의 힘'은 그런 내 회상방식을 깨뜨리고 발상을 전환하게 힘을 북돋아주고 크게 위로해준 책이다. 나쁜 기억의 힘이 아닌 좋은 기억의 힘을 알려주고, 기억도 바꿀 수 있고 미래를 만들어 갈 수 있다고 일러주니, 눈이 번쩍 뜨일 수 밖에 없었다.

정신분석학과 심리학이 발달하면서 기억과 관련한 여러 이론이 등장하지만 지금의 내 심리 상황에서는 그 어떤 이론보다도 기억을 바꿀 수 있다는, 아니 과거를 바꿀 수 있다는 그 말에 온 신경이 다 꽂혀 버렸다.

예전의 심리학에서는 기억을 과거의 기록이라고 정의했지만 지금은 단순한 과거의 기록이 아닌, '능동적으로 과거를 만들어내는 기능'이라고 정의한다는 것이다. '능동적'이란 말이 의미심장하게 받아들여졌다.

생각과 입장이 다르면 기억도 다르단다. 안 좋은 기억이 많아서 우울증에 걸리는 것이 아니라, 기분이 우울하기 때문에 괴롭고 안좋은 기억이 떠오르는 것이라니.

그동안 기억에 대해서 생각했던 인과관계, 선후관계를 완전히 뒤바꾸면서, 밤에 잠이 안 올때 전처럼 자책하지 않게, 행복한 기억을 만들 수 있다고 하니, 이 이론을 틀렸다고 고개를 저을 이유가 없었다. 말인즉슨 과거 자체를 바꿀 수는 없지만 그 과거에 대한 내 시점을 바꾸고, 과거가 갖는 의미를 바꾸는 것으로 과거의 기억을 긍정적으로 정리할 수 있다는 것이다.

긍정적으로 과거를 정리하는 것이 왜 의미가 있냐 하면 미래에 까지 영향을 미치기 때문이다. 과거에 대해 긍정적인 의미를 갖게 되면, 그것을 바탕으로 미래에 대해서도 밝게 낙관적으로 기대하고 희망하는 효과를 거둘 수 있다는 것이다. 그러니 단순히 자책에서 벗아나는 수준에서가 아니라, 행복하게 살아가기 위해서도 과거를 긍정적으로 받아들이는 것은 꼭 거쳐야 하는 과정이고, 환상적인 일이다.

전적으로 공감했다. 과거에 발목잡혀서 위축되고 스스로 한계에 갇히게 되는 것이야 말고 어리석고 바보같은 짓이었다. 사람 마음이라는 게 알면서도 비관에 빠져서 허우적거렸으니..

과거는 이미 찍힌 낙인처럼 지워지지도 고칠 수도 없다고만 생각했는데, 과거가 지닌 힘이 엄청나게 크다. 미래를 대비하는 힌트가 되고, 상상력의 보물창고이고, 성취 동기를 제공해주고..

'좋은 기억의 힘'에는 과거와 관련한 여러가지 이론이 소개돼 있지만 아쉬운 점도 있다. 내용이 너무 짧게 끊어져 있는 것도 그렇고, 또 긍정,희망, 내일, 성취 동기 등 기억을 자기계발로 연결하고 실용서가 갖는 한계도 느껴졌다. 기억의 힘을 성공지향적으로, 또 그 힘을 너무 낙관적으로 믿는 것은 아닐까 하는 일말의 의구심이 들기도 했다.

그럼에도, 잠자리에서 뒤척이는 내 상황에서는 이 책이 내게 준 위안과 용기가 컸다는 점은 인정하지 않을 수 없다. 그것으로 만족하기로 했다.

기억력이 상당히 좋은 편이었지만 최근들어 기억력이 현저하게 떨어져서, 웃지 못할 해프닝도 많이 벌이고 있어서 한편으로는 걱정도 되지만, 욕심 부리지 않고, 나쁜 과거의 얽매임에서 풀려날 길을 찾았다는 데에 의미를 주고 싶다.

행복해서 웃는 게 아니라 웃어서 행복하다고 했던가..지금까지 잘 살아와서가 아니라 앞으로 잘 살아가기 위해서라도 좋은 기억의 힘을 그 위력을 믿어보련다.