어린 시절, 부모님은 맞벌이를 하셨다.

아버지는 철강 회사 공장에서 기능공으로 일하셨고, 어머니는 동네 조선소에서 일명 ‘깡깡이’라고 불리는 일용직을 하셨다. 외국으로 나갔다 들어온 큰 배의 페인트칠을 해체하는 작업이었다.

집에 혼자 있는 시간이 많았고, 가족이 모두 모이는 저녁 시간이면 부모님은 피로에 지쳐 TV 연속극 한 편을 본 후 곧장 잠이 들곤 하셨다.

어린 마음에도 그런 우리 부모님께 서운한 맘은 가져보지 않았다. 그저 쉬는 날 없이 매일 야근에, 특근에 지쳐가는 부모님이 안쓰러울 따름이었다.

나는 그 때 어떻게 시간을 보내었더라 생각해보니 딱히 재미난 놀이를 하고 놀진 않았었다. 동네 친구들과 딱지치기, 구슬치기, 비석치기 등을 하며 놀았고, 혼자 남은 저녁엔 만화책, TV, 라디오 등이 내 친구가 되어주었다.

가족 간에 대화는 없었지만, 서운함보다는 부모님께 대한 미안함과 안쓰러움이 더 컸던 것 같다.

쿵! 방문을 닫으면 방 안엔 나 혼자뿐이에요.

엄마 아빠는 여전히 말없이 텔레비전 앞에 앉아 있어요.

텔레비전 혼자 떠들고 있고요.

소년의 집도 내 어린 시절과 닮았다.

피곤함에 지친 얼굴로 소파에 앉아 TV를 보고 있는 부모님의 표정에서 유년 시절 우리 부모님의 모습을 본다.

장난감을 살 형편이 못 되었던 소년은 신문지에서 새로운 세상을 발견한다. 내 방 안에 작은 세상을 만들어 간다. 신문에서 튀어 나온 공룡, 고래, 비행선, 야구 선수 등등은 내 방 안에서 작은 왕국이 되었다. 소년은 왕국의 군주로, 때로는 왕국의 일원으로 신문지 속 세상을 세상 밖으로 끄집어낸다.

외로움은 때로 새로운 영감의 소산이 되기도 하고, 생각지 못한 친구를 발견하게 한다.

아이들이 만든 세상에는 자연과는 또 다른 생명이 있고, 그들만의 상상이 펼쳐진다. 어른들은 결코 알 수 없을 것 같지만, 꼭 그런 것은 아니다. 어른들은 모두 한 때 소년이고 소녀였었다. 아이들의 세상을 염탐하던 어른은 아이의 마음을 어렴풋이 이해하게 되고, 다시 그 시절로 돌아가고 싶은 향수를 느끼게 된다.

소년의 엄마, 아빠처럼….

사마귀는 나뭇가지에 매달려 있거나 나뭇잎 사이를 기어다녀요.

뱀과 딱정벌레들이 살고 있는 풀숲이 바로 사마귀 집이지요.

꽃들이 만발하고, 나비가 쉴 새 없이 날아다녀요.

꿈틀꿈틀 지렁이도 기어 다니지요.

먹잇감과 몸을 숨길 나뭇잎도 충분해요.

그 때 나뭇잎 사이로 바스락바스락, 쉬익!

뱀이 지나가는 소리예요.

이곳은 내가 세상에서 가장 좋아하는

신문지로 만든 정글이랍니다.

이 책의 감동은 소년이 만들어낸 신문지 세상이 아니었다. 소년이 창조한 ‘신문지로 만든 정글’은 물론 아름답고 창조적인 감탄사를 자아내기에 충분하였다.

사마귀가 되어버린 소년과 그 소년과 함께 호흡하기 위해 개구리가 되어버린 아빠, 그런 두 사람을 지켜주기 위해 꽃나무가 되어 뿌리를 내리는 엄마의 모습은 잔잔한 감동이 되어 다가왔다.

부모님은 언제나 우리와 함께 있는 자연이자, 우리 주위를 감싸는 공기 같은 존재였던 것이다.

위험한 세상에, 외로운 소년은 아빠 개구리와 엄마 꽃나무를 만나 새로운 가족을 이루었습니다. 언젠가 아빠가 된다면, 난 개구리, 사마귀, 꽃나무가 되어 아이와 놀아주어야겠다는 생각을 했습니다.

돈이 많아서 행복한 것이 아닙니다.

시간이 많아서 행복한 것도 아닙니다.

우리는 함께 있기에, 서로가 서로에게 의미 있는 존재이기에 행복합니다.