『64』는 꽤나 예전에 채널예스에서 전건우 작가의 에세이를 읽다 발견한 작품이다. 추리소설이지만 추리보다는 추리 이외의 요소, 그러니까 경찰 조직에 관한 이야기가 더 많다고 하여 흥미가 갔던 소설이다. 나이 먹을수록 아이디어 좋은 비현실적인 이야기보다는 탄탄한 취재를 바탕으로 쓰여진 현실적인 이야기에 호감이 가서다.

사놓고는 한동안 책을 펼쳐볼 엄두가 나지 않았다. 두꺼워도 너무나 두꺼운 작품이어서다. 무려 692쪽.

연휴 때 읽어볼 심산으로 펼쳤더니, 그냥 한 번에 다 읽어버렸다. 정신 차렸을 때 시계를 보니 새벽 2시 40분... 그 정도로 몰입력이 대단한 작품이다. 채널예스에 쓴 글에서 일부를 그대로 가져오자면 다음과 같다.

---

일본 사회파 추리소설의 거장 요코야마 히데오가 쓴 장편소설 『64』는 범죄와 직접적으로 관련 없는 조직 내부 논리가 어떻게 수사에 영향을 끼치는지를 잘 보여주는 작품이다. 당분간은 요코아먀 히데오 대표작이자 최고작일 이 소설은 분량부터 어마어마하다. 옮긴이의 말까지 하면 692쪽. 샀을 때는 언제 다 읽지, 생각했는데 첫 장을 펴고는 워낙 흡입력이 강해 5시간 뒤에 옮긴이의 말에 도착해 있었다.

제목인 '64'는 쇼와 64년 D현에서 일어난 아마미아 쇼코 유괴 살인 사건을 가리킨다. 결국 미제로 끝난 이 사건은 경찰에는 치욕이었다. 유괴 발생부터 사체 발견에 이르기까지 경찰은 범인에 끌려다니기만 했기 때문이다. 그로부터 14년이 지나고, 시효 만료가 코 앞인 상황. 새로 취임한 경찰청장이 D현을 찾기로 한다. 결코 쇼코 유괴 사건을 포기하지 않겠다는 의지를 표명하기 위해서다.

주인공인 미카미는 D현경 홍보 담당관이다. 유능한 형사로서 활약했으나, 본인의 의지와는 무관하게 경무부 소속 홍보 부서로 배치받았다. 신임 경찰청장 시찰 일정에 피해자 유족 방문이 있으니 이를 준비하라는 지시를 받는다. 미카미는 쇼코의 아버지를 만나 설득하지만 거절당한다. 이상하게 여긴 미카미는 동료인 형사들에게 아마미아 쇼코 사건에 관해 묻는다. 동료들은 속 시원하게 이야기해주지 않는다. 물으면 물을수록 경무부의 끄나풀 취급을 당하며 형사들로부터 점점 밀려날 뿐. 14년 전 아마미아 쇼코 유괴 살인 수사 과정에서 치명적인 실수가 있었고, 경무부가 증거를 확보해 조직에서 우위에 서고자 한다는 괴소문을 미카미는 뒤늦게 듣게 된다. 그 증거는 일명 '고다 메모'.

경무부와 형사부 사이에서 박쥐 취급 당하는 미카미를 괴롭히는 또 다른 존재가 있으니 바로 기자다. 기자회견 도중 질문을 받지 않고 나간 게 괘씸했던 기자단이 시비 걸 만한 사건이 터진다. 교통사고. 사건 자체는 크지 않지만 임산부라는 이유로 가해자를 익명으로 발표한다. 기자단은 실명을 요구했다. 실명 발표가 아니라면 청장 시찰 보도도 보이콧하겠다는 입장. 신임 청장의 시찰을 홍보 소재로 이용해야 할 경무부는 당연히 미카미를 닥달한다. 교통사고 가해자 익명 발표를 고수하되 기자단이 청장 시찰을 비중 있게 보도할 것.

고다 메모를 둘러싼 경무부와 형사부 갈등은 벼랑 끝으로 치닫고, 음으로 양으로 행한 기자 포섭 작전은 실패로 돌아간다. 답답한 마음 가득 안고 청사를 배회하던 중 미카미는 이상 징후를 발견한다. 수사과에 전화를 받는 최소 인원만 남아 있고 모두가 자리를 비운 것이다. 경무부에 반감을 표시하는 단체 행동이라 추측하고 형사들이 모여 있는 강당으로 향하는 미카미. 형사들은 농성하려고 모인 게 아니었다. 64를 모방한 똑같은 유괴 사건이 발생했고, 강당에는 수사 본부가 세워지고 있었다.

---

조직에는 다양한 부서가 존재한다. 회사를 예로 들자면, 크게 영업 부서와 지원 부서가 있을 테다. 이는 경찰 조직도 마찬가지다. 경찰에서 영업 부서라 하자면, 형사를 비롯한 여러 부서(경비, 교통 등등)일 테고. 지원 부서라 하자면 경무 부서일 테다. 회사에서 영업 부서와 지원 부서 간 알력이 존재하듯, 경찰도 비슷하다. 이들 사이에서 벌어지는 알력 묘사는 일품이다. 경찰과 기자 사이에 벌어지는 갈등 묘사도 압권이고. 경찰 조직이나 취재 환경이 한국과 일본은 상당히 비슷한지라 『64』는 한국 이야기로 읽어도 크게 무리는 없을 테다.

경찰이나 언론의 취재 관행에 별로 관심이 없더라도 팀장과 사수 사이에서, 혹은 거래처 사장과 우리 팀 사수 사이에서, 기타 등등 복수의 권력 사이에서 등 터져 본 경험이 있다면, 그래서 '업'의 본질에 관해 회의해 본 독자라면 『64』는 단순한 추리소설이 아니라 삶의 본질을 꿰뚫는 훌륭한 문학 작품으로 읽힐 작품이다.