말기 환자들을 돌보며 <죽을 때 가장 후회하는 다섯가지>라는 책을 펴낸 간호사 브로니 웨어는 생의 마지막 순간에서 환자들이 가장 많이 한 후회를 통해 인생의 의미를 되돌아보게 하고 있다. 그럼 임종을 앞둔 환자들이 가장 많이 한 후회 다섯 가지는 무엇일까?

첫째, 내 뜻대로 살아봤었더라면,

둘째, 일 좀 적당히 하면서 살 것을,

셋째, 기분에 좀 솔직하게 살았다면, 화내고 싶을 땐 화내고...

넷째, 오래된 친구들과 좀 더 가깝게 지낼 것을,

다섯째, 좀 더 내 행복을 위해, 도전해 볼 것을, 이다.

전 세계 글쓰기 붐을 일으킨 장본인이라 할 수 있는 나탈리 골드버그의 글쓰기 책은 내 서재 한켠에 항상 비치되어 있다. <글쓰며 사는 삶>을 곁에 두고 읽고 있었는데 신간《인생을 쓰는 법》은 글쓰며 사는 삶보다 한단계 업그레이드 된 자신의 자서전을 쓰는 책이다. 그녀는 작가로서 글쓰기를 권고하는 것이 아니라, 스스로를 위해 글쓰기를 하라고 조언하며 자서전이 자신의 삶에 미치는 영향과 글 쓰는 전 과정을 이 책에서 보여주고 있다. 그녀는 누구나 자서전을 쓸 수 있으며, 누구에게나 자서전은 자신 스스로의 삶에 구원이 된다고 한다.

“자서전이 자신을 구원하리라는 것을 본능적으로 알기 때문이다. 글쓰기는 고독의 심연을 가로질러 생각을 드러내고 나누려는 행위다. 그것은 깡마른 몸이 되기 위한 다이어트가 아니고 우리 삶에 낀 기름기를 줄이려는 행위이다. 때로 우리는 의식하지 못하는 사이에 어떤 의미를 찾아 탐험에 나선다.

‘삶이 마침내 다다를 곳은 어디인가? 하는 의문을 안고서 말이다.

글쓰기에 여전히 막막함을 가지고 있는 사람도 많고, 쓰면 쓸수록 어려운 것이 또한 글쓰기다. 나 역시도 글쓰기에 많은 관심이 있고, 잘 쓰고 싶다는 욕구가 한계에 다다를 즈음에는 글쓰기 대가들의 책을 읽는 것으로 채찍 삼고 있다. 그런데 대부분의 글쓰기 대가들이 꼽는 글쓰기의 핵심은 ‘자신과의 싸움’에서 성공하느냐에 달려있다는 것이 공통점이다. 글쓰기는 잘 쓰는 것이 중요한 것이 아니라, 자신 스스로에게 얼마나 진지하고 성실하느냐가 글쓰기에 진정성을 부여한다는 것을 글쓰는 사람들 스스로가 인정하고 있는 것이다.

위대한 사유는 심장에서 나온다. -팡세-

글쓰기의 본질은 앞으로 나아가지 않고, 지어내지 않고, 논리적이지 않은 것이다. 최대한 조심스럽게 노력하면서도 어두운 미지의 세계로 물러나야 한다. 이 말은 당신의 실제 자아로 물러나라는 뜻이다. 한 번도 들여다보지 않았고 어떻게 도달해야 할지 몰랐던 그곳으로 말이다.

저자 나탈리 골드버그는 펜을 들기 시작한 순간부터 글쓰기 연습과 과제를 내주며 이 책 한권으로 글쓰기 선생님역을 톡톡히 하고 있다. 10분의 시간 동안 쓸 수 있는 것들과 자신의 기억을 통해 인지하고 있는 사물들에 대해, 주위를 둘러보고 기억하는 순서대로, 혹은 자신이 차마 고백하지 못했던 것들조차도 무조건 쓰기를 강조하는데 그렇게 쓰다보면 사물에 대한 인지가 새롭게 되새겨지게 된다. 그런 순간들이 바로 글과 자신이 하나가 되는 순간이기 때문이다. 솔직하고 진솔하게 자신의 내면을 들여다보며 글쓰기 연습이 끝나면 글이 곧 삶이 되는 수업으로 업그레이드되어 자신이 잘 모르는 분야로 범위를 넓혀 글쓰기 수업을 하게 된다. 《인생을 쓰는 법》은 쉽게 표현하자면, 나탈리 골드버그의 글쓰기 수업이나 다름없다. 책으로 수업이 가능하다는 것 ! 이것이 바로 이 책의 장점이다. 바로 눈앞에서 엄한 선생님이 회초리를 들고 글쓰기를 검열하는 기분이 들정도로 나탈리 골드버그는 글쓰기에 대해서는 매우 엄한 선생님임이 틀림없다. 글쓰기를 하면서 중심을 잡기 힘들거나, 글쓰기에 어려움을 겪고 있다면 , 그리고 정말 글쓰기를 시작하고 싶다면, 이 책 한권으로 시작과 연습을 하는 것도 매우 큰 도움이 될 것을 장담한다. 글쓰기는 분명 어려운 것이 맞다.

하지만, 나탈리 골드버그는 말하는 글쓰기는 쉽다. 그냥 생각하지 말고 때론 미친 여자처럼 쓰고, 그냥 써라 ! 가 그녀의 주문이다. 글쓰기를 잘하는 비법으로 단순함을 꼽는 멘토들이 많다. 그것은 아마도 우리의 인생이 진주알 하나하나 엮듯 , 소소한 일들이 이어져 인생의 발자국을 만들어가듯이 단순함으로 엮어져 있는 것이 삶의 발자국이기 때문이 아닐까 한다. 그러나, 그와 반대로 인생의 발자국은 우리 삶을 이끌었던 표면적인 발자국이지만, 인생을 이끌어가는 원동력은 그 아래에 있는 '진실한 감정'이다. 그렇기 때문에 그 감정을 엮어 '자서전'(글쓰기)를 하고 나면 비로소 자신을 이해하게 되고 나아가 삶을 이해할 수 있다는 것이 나탈리가 말하는 글쓰기의 본질이다. 글쓰기에 대한 좋은 선생님을 찾고 있다면 무조건 나탈리 골드버그를 만나보기를 권한다.

글쓰기는 우리가 살아온 길을 이해하려는 시도이다.