누군가 나에게 “시간을 파시겠습니까? 24시간. 그 댓가는 100만원입니다.” 라고 말한다면 옳다구나, 좋구나 하면서 나의 시간을 팔아넘길 수 있을까? 시간은 중요하고, 시간은 되돌릴 수 없고, 시간만큼 소중한 것은 없다고 배웠지만 그렇게 생각하며 사는 사람은 과연 몇이나 될까?

사업이 망하고 10년째 무직으로 생활하는 구만석. 그에게 흔하디흔한 것은 시간뿐이다. 구만석에게 시간은 먹어도, 먹어도, 자도, 자도 주체할 수 없다. 그런 모습이 싫었던 아내 정애는 만석을 보며, 만석의 아버지 대길을 보며, 끝도 없는 잔소리를 시작하고, 만석은 화가 나 거리로 나선다. 하지만 어디든 갈 곳은 없다. 그러던 중 킬링 타임 모텔의 지배인 시연을 만나고 그녀에게 자신의 시간을 팔게 된다. 처음엔 말도 안 되는 제안이라고 생각했지만 시간을 파는 매력(?)에 정신을 차리지 못한다. 그러다가 자신의 아내 정애와 아버지 대길 그리고 아들 영일까지 시간을 팔게 되는데....

시연은 시간 중개인이다. 그녀가 하는 일은 시간을 주사기에 담아 파는 것이다. 시연이 어릴 적부터 시간 연구에 매진한 아버지 임필중 박사. 시연은 그가 미워 미국으로 떠났지만 아버지가 위독하다는 연락을 받고 한국으로 돌아와 아버지의 연구를 이어간다. 잉여 인간들의 시간을 모아 천재들에게 되팔아 보다 나은 세상을 만드는 게 아버지의 뜻이지만 그게 과연 맞는 것일까? 아버지의 연구를 보며 끝없는 의문에 사고 잡히는 시연은 과연 어떤 선택을 하게 될까?

그리고 또 한명 쏘반. 가족들의 생계를 위해 한국에 온 캄보디아 출신 외국인 노동자다. 가족의 꿈을 위해 열악한 한국의 공장에서 일하게 된 쏘반은 발가락을 잃고 그의 가족과 연을 끊고 만다. 한국의 공장에서 어렵게 일하는 캄보디아 출신 친구들이 임필중 박사에게 시간을 팔고부터 이상해지자 복수를 계획하여 시연의 모텔에 취직하게 되는데...

시간을 담아 팔기 시작하면 나는 시간을 팔게 될까? 아님 사게 될까? 솔직히 말하자면 나는 시간을 팔지도, 사고 싶지도 않다. 내 운명이, 내 시간이 몇 년까지라고 정해져 있는 거라면 그 시간을 되돌리거나, 역행하고 싶지 않다. 이 세상은, 이 자연은 자연스럽게 흐르려는 성질이 있다고 했다. 그래서 자연스럽게 흐르지 못하게 하는 성질이 발견되면 이 세상은 어딘가에서 탈이 난다고 했다. 나는 그런 역행이 무섭고 싫다. 세상엔 소중하지 않은 사람이 없다. 어떤 직업을 갖든, 어떤 자리에 있든 소중하지 않은 사람은 없다. 임필중 박사의 가장 큰 오류는 사람을 가치에 따라 주관적으로 분류한 것에 있다. “아버지의 최종 목표는 식물인간들에게서 시간을 빼서 사용하는 건가요?” (160) 임필중은 식물인간들의 시간을 쓸모없는 것이라 생각했다. 그들의 시간을 이용해 천재적인 재능을 가진 사람에게 돌려주어야 한다고 하는 것은 잔인하고 무서운 생각이다. 식물인간이라고 해서 그들이 쓸모없는 사람들은 아니다. 그 가족들은 식물인간이 된 그들이 깨어나길 바라고, 살아있는 것만으로도 감사할지 모른다. 모두에게 소중한 시간을 빼서 광기어린 연구에 몰두하는 임필중 박사는 어쩜 괴물은 아니었을까?

그동안 자신이 팔았던 건 단순히 시간이 아니었다. 아무것도 아니라고 치부해왔지만 자신의 전부와도 같았던 중심축을 팔아버렸고, 그 대가로 이제 아버지를 영영 잃고 만 것이다. (224) 시간의 노예가 되어서도 안 되지만, 시간을 의미 없는 것으로 치부해서도 안 된다. 백수였던 만석에게 100만원은 치명적인 유혹이었다. 차고 넘치는 시간 한 두 번쯤 팔아도 되는 것이라 생각했을지도 모른다. 하지만 그 누구에게도 소중하지 않은 시간은 없다. 다만 우리가 그것을 인식하지 못할 뿐. 나도 시간을 저축해 놓으면 좋겠다는 생각을 해 본적이 있지만 다른 이들의 시간을 뺏고 싶지는 않다. 아니 빼앗아서는 안 된다고 생각한다. 내 시간이 소중하듯 누군가의 시간도 소중하니까.

처음 필중의 연구는 정자, 난자를 보관하듯 자신의 시간을 보관하고 싶었을 것이다. 하지만 제 몸에서 시간을 빼 내고 난 후, 다시 자신의 몸에 제 시간을 주사하게 되면 만나고 싶지 않은 자신의 과거와 만날까 두려워진다. 그 후 필중은 거리로 나간다. 노숙자나 돈이 급하게 필요한 좀비 같은 사람들. 필중이 보기에 그들은 의지박약을 핑계로 자신의 인생에 노력조차 하지 않은 사회의 기생충 같은 사람들이었다. 그들의 시간을 사는 동안 그는 어떤 희열을 느꼈을까? 그리고 그는 시간 연구를 하면서 행복했을까? 뭐든 지나친 것은 독이 된다고 생각한다. 그에게 인생 전부는 시간 연구였지만 그로 인해 그가 잃은 것이 너무 많다는 생각을 해 본다. 시간은 저축할 수 없고, 되돌릴 수 없고, 잡을 수도 없다. 그렇기에 보다 나은 미래를 생각하며 행복을, 즐거움을, 축복을 뒤로 미뤄서는 안 된다고 생각한다. 지금 내주변의 사람들과, 지금 현재 행복한 것에 감사할 줄 아는 것. 그게 지금 현재를 살아가는 내가 할 일이라는 생각을 해 본다.

시간이든 뭐든 흐르게 만들어야 썩지 않는다. 시간은 담을 수도, 담아서도 안 되는 자연스러운 것이어야 하지 않을까?