지나고 보면 모든 게 소중해 보이고 아름답게 여겨지더라고 회한 섞인 말로 스스로를 위로하며 현재적 삶에 충실한 자신과 대면하는 시간 나이 듦을 자각하는 순간이다. 마음으로는 무엇이든 해낼 것 같은데 몸은 따라주지 않을 때 생기 있게 움직이며 환호하는 젊은이들의 열기가 부러울 때가 있다. 규율에 얽매여 살던 10대와는 달리 기존의 질서를 재편성해 스스로를 제어하며 관리해 가는 20대의 서막은 또 다른 도전의 시간으로 자리한다. 세상에 태어난 햇수에 따라 스무 살이 되어 어쭙잖은 어른 흉내를 내며 시행착오 속에 자립적인 틀을 조금씩 형성해 가기 시작했다. 강의실보다는 광장으로 몰려다니며 부조리한 세상을 향해 울분을 터뜨리고 밤을 새워 세상을 바꾸려는 움직임에 동참하였던 열정이 가득했던 20대가 꿈결처럼 밀려들어 기억의 촉수를 자극할 때면 그 시절로 회귀하고 싶어진다.

나를 파괴할 권리가 있는 사람만이 나의 행복을 잡을 수 있다는 말이 자꾸만 생각나는 것은 타인의 눈치를 살피며 가슴이 시키는 대로 살지 못한 회한이 자리하고 있기 때문이다. 청춘 시절을 보낸 저자는 스무 살 시절에 알았더라면 좋았을 것들에 대한 생각들을 2음절의 단어에 물 흐르듯 서술했다. 생활 속에 배태되는 고민을 스스로 책임지며 살아가는 일은 어른이 되어 가는 과정 속에 자립 능력을 쌓는 일과 결부된다. 그 시절에 미처 알지 못한 채 간과해버렸던 일들은 가슴 속 상처로 남아 트라우마로 작용하는 원인이 무엇인지 인식하게 되는 계기로 작용하였다.

20대에 만난 친구들과 소통하며 25년 남짓 교류하는 공감의 시간 속에 우정은 농익어 든든한 버팀목으로 활력을 더한다. 나락으로 떨어져 헤어나기 힘들 때 그 시절 함께 생활했던 친구들은 불원천리(不遠千里) 마다하지 않고 한걸음에 달려와서는 큰 힘을 줬다. 자기 나름의 편견에 사로잡혀 대학 시절에 만난 친구들을 홀대한 것은 아니었는지 반성하며 20대에 만난 친구들을 알고 있다는 것만으로도 축복이다. 언제라도 전화해서 얼굴 보고 밥 한 끼 하자는 말을 건넬 수 있는 아군들이 곁에 있다는 것은 든든한 일이다. 송정 가는 기차를 타고 친구들과 함께 삼량진 딸기밭으로 MT를 가서 즐겼던 추억은 힘들고 지칠 때마다 삶의 비타민으로 양분으로 작용한다. 그동안 익숙했던 생활 패턴을 벗어나 새롭게 느끼고 행동하며 움츠러들어 있던 감각을 끌어내는 여행은 인생을 관조하여 가슴 뛰는 삶을 살게 하는 원천이다. 불편함을 감수하며 몸으로 부대끼는 여행은 이전의 궤도를 이탈하여 새로운 자신을 발견하고 질적으로 풍요로운 삶을 살 수 있는 당위성을 일깨운다.

사랑의 열병을 앓던 친구는 거리의 공중전화 수화기에 대고 남자 친구에게 노래를 불러 준 일은 숱한 시간이 흘렀어도 친구들 입에 오르내린다. 사랑하는 그 사람이 아니라면 경험하지 못했을 일을 낯설지만 당혹스러웠던 경험은 인생을 풍요롭게 하는 감정으로 사랑하는 시간만큼은 인생의 주인공으로 오롯이 존재하게 된다. 너와 나로 구분 지었던 경계를 허물고 사랑하는 이의 안녕이 자신의 행복만큼 소중한 일로 받아들여지는 사랑은 기쁨을 선물하는 일인 만큼 자신의 감각을 믿으며 생활할 필요가 있다. 지금껏 부모의 양육 방침에 따라 움직여 왔다면 이제부터는 열정적으로 몰입할 수 있는 재능을 발견하기 위해 노력해야 한다. 자신의 힘을 믿고 선택한 일에 몰두하며 정진하는 가운데 최고의 재능을 찾는 길에 서야 한다. 그 중에서도 책 속에서 길을 찾는 방법도 한 방편일진대 완독으로 사고의 깊이를 더할 일이다. 저자와 독자 간의 은밀한 소통으로 자신을 키워가는 일은 평생 이뤄져야 할 일로 다반사처럼 지속해야 할 일이다.

‘행복한 가정은 모두 비슷하지만 불행한 가정은 저마다 천차만별의 이유로 불행하다.’

안나카레리나의 첫 문장처럼 인연의 끈으로 맺어진 가족은 스스로의 삶을 지배하는 공동체이지만 가정환경에 매몰되어 중심을 잡지 못한 채 허우적거리는 모습은 탈피해야 할 일이다. 지금 자신이 살고 있는 모습이 원하는 삶의 형태인지 물음을 던지고 그에 대한 답을 참음으로써 행복한 생활을 향해 걸음을 내디딜 수 있어야 한다. 세상과 나를 이어줄 연결 고리를 찾기 위한 시도와 도전은 자기 안의 믿음을 이끌어내는 배움으로 이어져 맹렬히 집중하는 가운데 정밀함을 추구하는 활동은 상상만 하여도 가슴 뛰는 일이다. 타인이 자신보다 더 행복한 것은 아닌지 비교하며 스스로를 소외시키는 오류에서 벗어나 자신이 원하는 일을 찾아 정체성을 발견하는 일에 기꺼이 나서야 한다. 그 길이 다소 불안정하더라도 망설임 없이 결단하고 결정한 일에 탐닉하는 자발적 행동으로 재능을 열어가는 일은 무엇보다 소중하여 보인다. 안정적인 생활을 좇아 대학생을 포함한 취업 준비생들이 공무원 시험에 대거 몰리는 기현상은 과도한 경쟁으로 진솔한 관계망까지 끊어놓는 경우도 있어 안타까울 뿐이다. 새롭게 시도하며 시행착오를 겪더라도 물러서지 않는 의지로 스스로를 변혁시켜 나가는 일에 서슴지 않아야 할 20대 청춘들에게 전하는 메시지 속에는 쉰을 바라보는 독자가 회한을 최소화하기 위해 품고 살아야 할 가치를 일깨운다.