누군가에게 나는 위로의 존재가 된 적이 얼마나 될까. 위로받고 싶어 했던 적은 많았는데 그래서 위로의 힘으로 다시 힘을 낸 적이 얼마나 많았던가. 위로가 무엇이길래, 그토록 갈망의 대상이 되는 것인지. ‘위로’라는 사전적 개념 정의는 정작 위로가 되지 못할 것 같다. 위로는 느낌으로 알 수 있는 것이기에. 상대방이 품은 표정과 눈빛에, 나의 마음이 고마움과 안도감으로 바뀔 때 그때 비로소 위로를 받고 있는 것이다. “위로는 타인만이 할 수 있죠.”라는 말을 들은 정여울은 그때서야 혼자 할 수 있는 것이 많은 것 같지만 결정적인 순간에 혼자 할 수 없는 것이 있음을 깨닫는다. 자기 안으로 침잠하고 회피하던 20대에 자신의 동면을 살짝 두드리고 간 낯선 교수님의 말 한마디가 ‘위로’가 무엇인지 얼핏 알게 해주었다.

힐링, 테라피, 치유 등은 단어들은 정신적인 피폐와 삭막함이 배여 있는 오늘을 대변하는 유행어다. 30대 후반의 나이가 된 정여울은 20대를 위로 해주고 싶었다. 그러나 이런 단어는 쓰고 싶지 않다. 자신의 방황을 압축한 20대를 풀어놓음으로써 그들에게 자신도 별 것 없는 것에 고민하고 우울해했으며 삶의 외곽으로 도피하기도 했다고, 그러고 나니 비온 뒤 말갛게 개기 시작한 하늘처럼 서서히 구름이 걷히고 삶이 보이는 30대를 보낼 수 있게 되었다고 잔잔하게 전한다. 그러나 음의 큰 변화가 없는 재즈 음악을 듣는 것 같은 문체이지만 그 안에 강인한 확신이 담겨 있다. 나는 그랬지만 너희는 더 나은 20대를 보냈음 하는 바람이 전해진다. 여행을 하며 달리기만 한 너의 삶을 저기 멀리 비껴나 바라보라고, 어떤 삶을 살 때 ‘완전한 능동태’의 행복(117p)을 느낄 수 있을지를 곰곰이 생각해 보라고 한다.

"반드시 뭐가 되어야 한다는 전제가 깔려 있는 물음이기에"

내가 30대라 그런지 공감하는 그녀의 ‘그때 알지 못했던 것들’이 나의 그것들과 자꾸 겹친다. 학생증이란 신분증명서가 없어지고 나서야 배움의 갈망과 배우지 못한 곤궁함을 절절히 느끼게 되었다. 그 절절함은 더 배우고 싶은 것들의 리스트가 쌓여가는 것을 방관만 하고 있지 못하게 하기도 했다. 그건 신분의 전환이 있어야 깨닫게 될 진리 중 하나에 속하지 않을까 싶다. 왜냐하면 배우고 싶은 갈망을 당장 실천으로 옮길 용기의 싹이 그때부터 솟아났으니까. ‘그때 알았으면 더 좋았’겠지만 그럴 확률이 얼마나 될까. 공통으로 이수해야 하는 과목처럼 사랑, 연애, 우정, 직업, 방황 등은 20대 때 지나가야하는 전공과목이다. 그러나 구체적인 선택의 기로에 섰을 때 자신을 조금 더 오래 들여다봤으면 좋겠다. 얇게 비치는 자신의 모습에 휙, 넘어가는 선택을 하지 않았음 좋겠다. ‘삶의 의미’가 보이는지 조금 더 오래, 안보이면 두 팔을 잡아 당겨 휘저어서라도 다시 확인했음 좋겠다. 무엇이 자신의 삶을 비출 수 있을지. 자신에게 더 의미 있는 선택이 무엇일지. 조금 늦게 필수 코스를 통과하더라도 그 앞 지점에 더 오래 머물며 자신의 삶 전체를 얇게나마 조망해보는 시간을 가졌으면 좋겠다. 과연 누가 당신을 달리게 하고 있는지, 그 많은 스펙들을 쌓는 이유가 무엇인지. 스스로의 선택인지, 선택 같지만 타인의 강요를 짊어진 선택 상황은 아니었는지.

"우리는 과연 따로 있는 것일까?" (216p)

글을 참 잘 썼다. 20대들의 누나, 언니의 마음을 잘 담았다. 아무리 20대들에게 하고픈 이야기가 많아도 자신의 마음을 이런 필력정도로 표현하니까 훨씬 마음으로 받아들일 것 같다. 더구나 대학 강단에 서고 있는 사람이기에 숱한 20대 청춘들을 만나며 차곡차곡 쌓아둔 하지 못한 말들이 더 쭉 뻗어나갈 수 있는 이야기로 들릴 것 같다.

키워드<장소> "구스타프 모로 박물관"

선의 아름다움을 극대화한 계단이 아닐까 싶다. 꼭 가보고 싶다.

이 책을 포장한다. 서울로 상경해 외로운 자취를 하고 있을 그 녀석에게 이 책을 싸 보내려 한다. 3년 동안 한 번도 마음을 표현하지 않던 녀석이 작년 말에 긴 편지와 상자 가득 담은 몸에 좋은 먹거리들을 받고 나니, 나도 그에게 어떤 식으로든 위로와 고마움을 건네고 싶었다. 작은 선물을 보낼테니 주소를 달라고 했다. 돌아온 답변, 선물에 크고 작음은 없다고 생각합니다. 라는 그의 문자가 도리어 나를 위로해버린다. 이제는 내 차례다. 확실히 내가 그를 따스하게 안아 줄 차례다. 이 책이 그 녀석에게 삶의 의미를 찾는 데 수많은 지표 중 하나가 되었음 한다. 그런 마음을 담아 봉투에 담는다.

*아쉬운 오타.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=53342004" frameborder="no" height="90">