인생 뭐 별 것 있냐며 푸념을 늘어놓다가도 시간을 소모하며 인생을 허황되게 살아서는 안 된다는 일깨움을 전하는 책은 졸음이 쏟아질 때 졸음을 쫓기 위해 내리치는 죽비처럼 자신을 채찍질한다. 여덟 살에 학교를 들어가서인지 8이라는 숫자는 새로운 문으로 들어서는 착각 속으로 이끈다. 찰나적 시간이 모여 개인의 역사를 이뤄가듯이 순간이 모여 인생의 무늬를 아로새기며 한 사람의 삶을 구성한다. 숲을 보지 못한 채 눈앞의 이익만을 좇아 급급해하며 소중한 것들을 놓치고 살아온 중년은 아닌지 성찰케 하는 책 <<여덟 단어>>는 짧은 분량의 글이지만 긴 여운을 남기며 스스로 삶의 무대에서 주인공으로 거듭나기 위해 지금 이 순간 무엇을 선택하고 무엇에 집중하며 살아야 할지 생각하게 만든다.

타인의 잣대에 짓눌려 자신의 삶보다는 관성적으로 움직이며 현실에 순응하는 일상에는 허깨비에 지나지 않는 자신이 존재할 뿐이다. 삶의 기준을 자신에게 두고 내면의 소리에 귀 기울이며 살아갈 때 정답이 무엇인지 명확하지 않은 인생에 주인공으로 나설 수 있을 것이다. 살다 보면 시류에 휩쓸려 판단이 흐려질 때 고전 작품은 문제를 해결하는 실마리를 제공하며 생의 본질을 통찰하는 힘으로 자신을 담금질한다. 모나지 않게 행동하기 위해 부조리한 현실과 타협하며 기생하는 동안 나의 정체성은 나락으로 떨어져 회의를 더한다. 광고인으로 자신의 권위를 인정받으며 창조적인 생활로 스스로 만족하는 인생을 살고 있는 듯해 부럽기만 하다. 부러우면 지는 것이라 했는데 지금부터라도 스스로를 챙기며 인생의 후반부를 잘 살아야겠다는 의지를 돋운다.

모든 사람들이 보는 것을 보고 남들이 미처 생각하지 않는 것을 생각하는 것으로 견문은 쌓여 의미 있는 삶을 이룬다. 매순간 감각에 의존하여 관찰하고 느끼는 가운데 새로운 발견을 이끌어내는 촉수를 갖추는 일은 감수성이 풍부한 어른으로 살아가는 길로 이끌어 순간의 행복을 선물한다.

‘개들은 원형의 시간을 살고 있다. 그래서 늘 행복하다. 행복은 원형의 시간 속에 있다.’

<<참을 수 없는 존재의 가벼움>>에 나오는 구절은 현재 하루하루를 성실히 살아감으로써 실현 가능한 행복을 끌어당길 수 있다고 말한다. 행복한 삶을 살고 싶은 인간의 욕구를 실현하는 일은 불합리한 권위에 복종하지 않는 자존감으로 스스로의 가치를 중심에 두는 것에서부터 가능할 것이다. 옳다고 여기는 부분을 선택했다면 그 선택에 집중하여 최고선을 지향하는 일을 생각할 뿐 뒤를 돌아보며 미련을 두지 않는 게 우선이다.

돌연한 일들로 불행한 시간을 보내야 하는 경우 왜 하필이면 이런 일이 나에게 일어났는지 모르겠다며 문제를 두고 불행의 원인을 운명 탓으로 돌리는 경우가 있다. 행복과 불행은 동전의 양면처럼 따라 붙는 인생에서 지금 내가 겪고 있는 불행은 언젠가 내가 잘못 보낸 시간의 결과임을 일깨우는 대목에서는 숙연해지고 만다. 인생은 개인의 노력과 재능이 시대를 잘 타게 될 때 찬란한 빛을 보게 될 것이고 재능을 발휘할 운을 타지 못하면 긴 기다림의 시간이 필요해진다. 실패하더라도 좌절하지 않고 생생히 그릴 때 인생은 그 사람의 손을 들어주는 것이라는 믿음에 힘을 싣게 되는 이유 중 하나는 교직에서 만난 제자들의 삶으로 증명할 수 있기 때문이다.

‘몸에 병 없기를 바라지 말라. 몸에 병 없으면 탐욕이 생기기 쉽나니.....’

보왕삼매론의 구절처럼 인생은 달달함과 씁쓸함을 변주하며 한 사람의 삶을 풍요롭게 하여 숙성된 인생으로 이끈다.

물질적 풍요가 사람들의 정신을 지배하는 시대에 함께 있어도 공허하고 소통이 안 된다며 답답함을 호소하는 이들이 늘고 있다. 타인의 소리에 귀를 기울이기보다는 자신의 소리만 전하며 소통을 바라는 일은 사막에서 꽃을 피우는 것과 같은 일일 것이다. 소통을 잘하고 싶다면 역지사지(易地思之)의 입장에 서서 상대의 말을 듣고 자신의 생각을 정리해서 말하는 습관을 길러야 한다. 주변에 영향을 주고 세상을 변화해 가고 싶다면 먼저 다른 사람을 배려하는 일부터 시작할 일이다. 타인이 자신을 이해해 주지 않아 섭섭할 때면 클래식 음악을 들으며 감정을 추스르는 일로 내면을 달래는 과정은 다른 사람들에게 다친 마음을 이야기해 공유해봤자 근본적인 해결은 스스로 풀어갈 몫으로 남는다. 시간이 흘러도 그때마다 달리 해석하며 삶의 지혜를 전하는 고전에 탐닉하는 시간은 쉽게 풀리지 않는 문제를 해결해 주는 열쇠로 작용한다.