결혼하고 아이를 낳음과 동시에 어쩌면 여자로서의 삶은 저만치 사라져버리고 엄마라는 역할만 남은 여성의 켜켜이 쌓아온 작은 그 삶의 파동과 흔적들을 어쩌면 그렇게 잘 묘사하고 있는지. 그 시절, 모두가 그렇게 보내나보다. 나만 유별났던 건 아닌가 보다.

나만 바라보는 한없이 작은 그 경이로운 존재, 아이. 아이가 있어 행복한 모습만이 어머니의 모습인 줄 알았던 한 여자에게, 그 아이가 있음으로 인해 얼마나 자신의 삶이 비루해지고 우울해질 수도 있는지는 그 아무도 알려주지 않았다. 그러나 그런 시기가 있었음으로 나는 세상에 대해 겸허해지고, 타인을 더 이해할 수 있게 되었고, 바닥까지 나를 지켜볼 수 있었다. 가끔은 성격파탄자이거나 이중성격자가 아닐까 싶을 정도로 변덕적이고 날카롭게 오가던 나의 감정들에 대해서도, 똑같이 삶의 무게로 힘겨워하는 가장으로서의 책임감으로 무장한 남편에 대해서도 모두 이해할 수 있게 되었다. 그럴 수도 있는 거라고, 다 그렇게 지나가는 거라고.

한참 육아로 힘들어하던 친구가 그런 말을 한 적이 있었다. 자신은 미혼모인 것 같다고. 언제나 바빠 얼굴 보기 힘든 남편, 아무도 돌봐주지 않아 오롯이 자신의 몫인 아이, 아이가 아프기라도 할라치면 혼자 종종걸음으로 택시를 잡아타고 병원으로 향하면서 자신도 모르게 울음이 터져나왔다고. 한참 벽을 보고 얘기하고, 울어대는 아이를 어쩌지 못해 아이를 안고 변기에 앉아 볼 일을 본 적 없으면 육아에 대해 논하지 말라고. 누구나 겪는 그 우울했던 시절. 그러나 이제는 모두가 행복하게만 기억되는 그 때 그 시절. 그리고 내 곁에 해맑게 웃고 있는 세상에서 제일 사랑하는 눈물겹도록 예쁜 나의 아이. 그렇게 엄마의 역할에 익숙해져갔고, 이제는 더이상 지쳐하지 않는다. 그런 시기는 모두 지나갔다. 누구나 그런 시기를 정말 겪었던 것일까? 다들 아이와 함께 한 시간들이 편안해만 보이는데. 나의 시간도 남들 눈엔 그렇게 보였을까?

결혼을 앞두고 기대에 부풀어 있는 미혼 여성, 이미 결혼 생활에 지친 기혼 여성 모두에게 권해주고 싶은 책이다. 연애가 결혼이 되면서 어떻게 서로가 변해가고 생활이 되어가는지, 그럼에도 여전히 가족에 대한 사랑이 어떻게 빛나고 견뎌내게 해 주는지, 그 시간이 지나 얼마나 더 관계가 견고하고 단단해지는지, 너무도 현실적이어서, 나의 그 시절을 떠오르게 해 주어 가슴 짠했던 책이다. 아직 겪지 않은 미혼 여성들은 읽으며 '나에겐 이런 시간이 오지 않을 거야, 난 행복하기만 할 거야'라고 생각하겠지만... 언젠가 이 책을 찾아드는 날이 오지 않을까. 오만했던 자신이 겸허해지는 것을 느끼게 되면서. 그리고 이미 지쳐버린 기혼 여성들에겐 이 시절도 다 지나간다고, 힘겨운 이 시기가 바로 어쩌면 행복이라고 이야기해줄 수 있지 않을까. 그리고 충분히 위로해 줄 것이다. 당신만 그런 거 아니라고, 그저 삶의 지나가는 한 물결에 지나지 않는다고.