잃어버릴 수 있다는 것은 가진 것이 있다는 것을 전제한다. 이 책에 나오는 7편의 작품에서는 각각 자신이 가지고 있는 것들을 잃어버리거나 스스로 버림으로써 우리의 삶이 장밋빛이 아니라는 것을 알려준다. 그렉안나의 사라진 꿈이 그렇고 익명의 주인공들인 <나>들이 잃어버린-혹은 스스로 버린-삶들이 그랬다.

우즈베키스탄에서 온 유학생 그렉안나는 우연히 나간 방송에서 성공을 거두게 되자 자연스럽게 강이라는 방송국 간부의 파트너가 된다. 고국에서와는 비교되지 않은 호화로운 생활에 빠져 든 안나는 강의 소유욕에 넌더리를 내면서도 강이 주는 물질의 쾌락을 즐긴다. 강을 피해 자신 만의 공간에서 쉬고 싶었던 안나는 강이 마련해준 고급 아파트에 자신 만의 장소를 만들고 그 장소를 만들어준 인테리어 업자인 <나>와 비밀 교재를 한다. 안나가 방송에서 밀려나자 강은 안나에게 준 모든 것을 뺏고 안나와 헤어진다. 이런 안나를 <나>가 책임지지도 못한다. 안나는 한국에 올 때 가졌던 삶이 주는 순수한 기쁨을 기억하지 못한 채 거대 도시 서울을 헤맨다.(로스트 인 서울)

16년 만에 갖는 부부의 여행지는 중국의 가흥. 화자인 <나>는 기이하게도 그곳에서 살았던 기억을 갖고 있다. 함께 온 아내는 이런 나를 어이없어 하지만<나>가 갖고 있는 기억은 너무도 뚜렷하다. 형의 투신자살에 대해 자책감을 갖고 있던 <나>는 현실의 고통을 외면하고자하는 방어기제가 자신도 모르게 작동해서 지금까지 자신에게 고통만을 준 현실을 스스로 버리고자 한다. <나>는 갖은 합리화로 자신의 새로운 기억에 매달리지만 아내나 독자들이 보기엔 비겁한 회피에 지나지 않는다.(세컨드 라이프)

주가조작으로 일반인들의 돈을 착복한 <나>는 자신이 감옥에 들어온 것은 재수가 없었기 때문이라고 생각한다. 재능 있는 자신이 감옥 안에 오랫동안 있는 다는 건 사회적인 손실이기 때문에 한시라도 빨리 밖으로 나가 자신이 할일-주가조작-을 해서 사회를 제대로 돌려놓아야 된다고 생각한다. (탈옥)

이렇게 현실을 제대로 보지 못하는 등장인물들의 행동들은 저자가 의도했든 우연히 맞닥뜨리게 된 결과이든 간에 허무주의로 도피하고 있었다. 허무주의자들은 내면의 문제를 견디지 못해 약에 의지하거나 쾌락을 빌려 문제를 잊는다. 고통 뒤에 오는 행복을 알지 못한 채 고통과 행복은 분리되어 있다고 생각해서 행복만을 추구한다. 이런 허무주의자들이 필연적으로 빠지게 되는 것은 고통의 시간에 대한 회피다. 이 책에 나오는 주인공들이 공통적으로 보여주는 행동들이 고통의 회피이기 때문에 나는 자연스럽게 <<우울할 땐 니체>>에서 읽은 허무주의를 떠올렸다.

<나>는 자신과 어머니를 폭행하는 아버지를 극복하지 못한 채 군대로 떠나게 된다. 허무주의자들의 특징은 현실의 문제를 스스로 해결하지 못하면서 그 이유에 대해 갖은 방법으로 합리화시키는 사람이다. (그 남자의 손목시계) 절박한 상황으로 인해 맺어진 두 쌍의 연인들은 자신들의 지지부진한 사랑을 이어가기 위해 일본으로의 요트여행을 실행한다. 하지만 난파라는 계획에 없던 위기상황에 빠지자 그들은 그동안 자신들의 회피처 역할을 하던 ‘사랑’이라는 관계를 일시에 깨트리고 만다. 이들 역시 자신들 앞에 닥친 고통을 관계를 통해 해결하려고 한 허무주의자로 보였다. (후쿠오카 스토리)

허무주의에 빠진 등장인물들이 현실을 딛고 잘 살아가려면 어떻게 해야 할까. 안나가 자신을 찾는 길은 서울이 그녀에게 준 쾌락보다 처음 그녀가 한국에 올 때의 마음으로 되돌아가 힘든 이국 생활을 이겨내고 자신의 힘으로 자신의 꿈을 이뤄가는 것이다. 그럼 그때는 장소가 우즈베키스탄이든 서울이든 혹은 또 다른 어떤 장소라 하더라도 상관없이 잘 살아갈 수 있을 것이다. 허황된 생각에 빠져 점차 자신을 잃어버리고 있는 <탈옥>의 <나> 역시 허무주의에 허우적거리는 우울한 삶으로 읽혔다. <나>가 지금부터라도 제대로 살려면 자신의 상황을 이해하고 받아들이면서 자신을 제대로 볼 수 있는 침잠의 시간을 가져야 한다. 그러나 등장인물들이 이렇게 변할 이유가 보이지 않기 때문에 그들의 삶에 대한 나의 간섭은 여기서 멈춘다.

방현희라는 작가는 작년에 <<오늘의 슬픔을 가볍게, 나는 춤추러 간다>>라는 에세이로 처음 만났다. 춤을 추러 다니면서 느낀 단상을 평이하게 펴냈다고 생각하며 별 관심을 갖지 못한 작가였는데 이 작품으로 다시 만났다. 그리고 소설을 잘 쓰려고 노력하는 작가라는 인상을 받았다. 작가는 이런 작품 속의 등장인물을 취재하고 소설로 살려내는 과정을 통해 예술가들에게 흔히 달라붙어있는 허무주의를 털어내고 있는 것이 아닐까하는 생각을 했다. 소설쓰기를 통해서만이 자신이 살아있다는 것을 느끼는 작가 같다는 느낌을 받으며 다음번에는 어떤 작품을 들고 찾아올지 궁금해졌다.