이 책은 자음과모음 1기 서평단에서 열일곱 번째 받은 책이다. 이 책을 펼칠 때는 부담없는 마음이었다. 한국의 여류작가가 쓴 소설이고, 더구나 단편이 아닌가? 공지영 작가나 김애란 작가 같이 독자를 흡인하는 매력이 있으리라는 기대를 갖고 느긋하게 책장을 넘겼다. 과연 그런 작품이었던가? 내가 이 책에서 느낀 마음을 몇 가지만 적겠다.

첫째, 첫 작품부터 시작하여 마지막까지 쉽지가 않았다. 이야기가 시작될 때마다 일기처럼 날자가 나오는데 그것이 일정하지 않고 이런 식이다.

20011년 5월 1일 오후 한시,

2009년 1월,

2011년 5월 1일 오후 한 시 21분….

어떤 부분은 시간까지 나오고, 어떤 부분은 날짜도 없이 달만 표시되어 있다. 그러면서 그 순서도 뒤죽박죽이다. 현재에서 과거로, 다시 현재, 또 과거…. 이것이 반복되니 정신이 없을 정도이다. 얼마 전에 이런 식으로 전개되는 작품인『아름다운 폐허』를 읽은 적이 있었다. 그때 몹시 힘겨웠는데, 또 다시 이런 작품인가 싶어서 짜증도 났다.

물론 처음부터 끝까지 혼란스럽지는 않았다. 10여 쪽을 읽으니 내용이 이해가 되고, 무언가 여운도 느껴졌다. 그러나 첫 작품은 약과였다. 일곱 편의 작품 중에 그나마 몰입한 것은 표제작이자 첫 작품으로 나오는 「로스트 인 서울」정도였고, 갈수록 난해한 작품의 연속이었다. 모든 작품이 1인칭 시점인데 전개되는 사건들이 현실인지 꿈이나 상상인지, 화자가 제 정신인지 정신착란증 환자인지 혼동이 될 정도였다. 특히 마지막 작품인「퍼펙트 블루」는 더욱 감이 잡히지 않았다. 주인공인 M의 피부색이 처음에는 검은색이었다가 흰색으로 변하고 마지막에는 푸른색이 된다는데 이게 무슨 뜻일까? 백인처럼 보이려고 수술을 거듭했다는 마이클 잭슨이 떠올랐지만 그래도 내용을 완전히 이해하기는 힘들었다.

둘째, 과거의 서정적인 작품들이 그리웠다. 올해 들어서 유독 이런 류의 작품을 여러 편 만났다. 정신병자의 넋두리나 마약 중독자의 독백 같은 이야기들을…. 그렇다면 현대소설의 시대적인 조류가 이런 식으로 가고 있다는 뜻일까? 황순원 작가의 『소나기』나 알퐁스 도데의『별』과 같은 작품은 이 시대에 맞지 않는 것일까? 그렇다면 나는 현대를 떠나서 고전이나 읽어야겠다는 생각도 들었다.

지금은 개성을 요구하는 시대라고 하니까 글에서도 남과 다른 무엇을 보여주기 위함일까? 그런 작가는 우리 문단에서 이상 한 사람이면 족하지 않을까, 라는 푸념도 했다. 아마도 새로운 양식의 작품을 이해하기에 나의 역량은 너무 부족한가 보다.

셋째, 미묘한 매력과 중독성은 느꼈다. 혼란스러우면서도 의외로 집중이 되고, 다음 부분에 대한 호기심이 느껴져서 쉽게 책을 덮지는 못했다. 두세 작품을 읽다 보니 그 다음부터는 이 작가의 작품은 이렇거니, 라는 생각으로 그런대로 적응이 되었다. 독자를 이렇게 길을 들일 수 있다는 것은 작가의 역량이고, 작품의 매력일 수도 있을 것이다. 어쩌면 방현희 작가의 실험 정신은 소기의 목적을 거두었는 지도 모르겠다.

마지막 책장을 덮으면서 스스로가 비겁해졌다는 자책도 했다. 새로운 형태의 작품도 읽어 보고 거기에서 새로운 깨달음을 얻어야 책을 읽는 마음가짐이 성숙해지지 않겠는가? 그러나 그런 도전 정신보다는 다음에는 읽고 싶은 내용, 편안하게 읽을 수 있는 것만 찾아 읽어야겠다는 마음으로 꼬리를 내리고 있으니…, 반성이 필요하다는 독백도 했다.

그렇기는 해도 이 책을 누구에게 선물하기는 힘들 듯하다. 이웃들을 힘들게 했다가 치사는커녕 원망을 들을 지도 모르는데, 공연히 그런 인연을 맺을 필요가 있겠는가?