어른들이 서로 친구가 될 수 있는 유일한 때는 바로 전쟁 중이다. 그러고 보면 어린 시절과 사춘기는 나름의 전쟁 중이라고 할 수 있겠다. -P45

난 사랑이 고체 상태인 줄, 말하자면 거대한 대리석 덩어리 같은 것인 줄 알았다. 이제 난 사랑이 기체라는 걸 깨달았다. 그 기체가 응고되기 위해서는 키스라는 신속한 첨가물이 필요하다. -P50

우리는 사랑에 사랑이라는 이름을 붙이고 ‘사’, ‘랑’이라는 두 글자를 쓰지만, 사랑이 정말 무슨 뜻인지는 전혀 모르고 있다. -P78

《숨을 용을 보여 주는 거울에 대하여》는 다니엘 아라스가 《회화의 역사》에서 인용한 르네상스 시대의 이탈리아 학자 파올로 토스카넬리가 쓴 신비서의 제목이라고 한다. 이 소설 속의 이야기는 작가 마르탱 파주의 상상력에서 산출된 소산 결과이겠지만, 주인공 이름이 마르탱이듯 감정만큼은 작가의 것이라고 한다. 청소년 시절을 다시 떠올려 보고 그 시간으로부터 자신을 치유하기 위해 이 책을 썼다고 한다. 사라져 버린 마리의 사랑과, 홀연히 죽음으로 비어있는 엄마의 자리와, 뜻대로 되지 않는 세상과, 썩어가는 집과, 살짝 제정신이 아닌 아빠와, 쉽지 않을 것 같은 미래 때문에 마르탱은 고달프다. 생각해 보건대, 나 역시 그 시절을 유난히 고달프게 여겼고 보통에서 벗어난 과잉의 감정 표출을 기억한다. 하지만 작가는, 자신만이 괴상한 것은 아니며 또한 그러한 마초본능은 오히려 풍부한 정신과 뜻밖의 재능이 있다는 사실을 알려 주고자 했다. 열패감과 절망을 더 힘껏 끌어안게 만드는 훈련과정, 상처가 곧 아름다운 축복과 역설적 치유로 안내되는 순간이다.

독특한 아름다움이 있는 마리가 주인공 마르탱의 삶 속으로 들어왔다. 사랑에 빠진 마르탱에게 마리가 먼저 좋아한다고, 사귀고 싶다고 말해놓고선 불과 한 시간 만에 태도를 바꾼다. 친구로 지내는 게 더 나을 것 같다고. 사귀자는 말을 듣는 순간, “그래.”로 온통 가득 찼던 도서관은 금세 낙엽처럼 떨어진 재앙의 계절로 둔갑한다. 세상에서 가장 위로에 서툰 아빠는, 잠옷 차림으로 환자를 진찰하는 기이하고도 불량한 상태의 닥터였고, 오늘 아침엔 기르던 개까지 죽었는데, 마리의 말 한마디까지 가중되어 마르탱에겐 끔찍한 대재앙이 되고 말았다. 지붕의 기왓장이 떨어져 나가서 푸른 이끼가 끼는 집에서 살아가느라 터무니없는 액수가 적힌 난방 요금 고지서를 받아도 아빠는 고작 비닐 쓰레기봉투로 기와가 떨어진 자리에 스카치테이프 붙이는 게 고작이다. 정말이지 이보다 더 불행할 수는 없다. 엄마가 돌아가신 뒤로 정신이 나간 건 마르탱이 아닌 아빠다. 그 사실을 깨달은 아빠는, 마르탱에게 매주 수요일 ‘분별 있는 사람’과 이야기하길 원했고, 마르탱은 심리 치료 상담사를 만나러 간다. 마르탱에겐 가장 특별한 친구들, - 학교에서 가장 이상한 취급을 받는 조롱의 표적이지만 - 부적응자 클럽이 있다. 전자 기타로 연주하지 못하는 곡이 없는 프레드, 대단히 창의적이고 우주에서 가장 예민한 에르완, 수학문제를 풀며 시간을 보내는 염세주의자 바카리, 그리고 상상력이 풍부한 우리의 주인공 마르탱이다. 마리의 색조가 마르탱의 일상에 떠돌고 있지만 그 사랑은 분노가 대신하면서 심술궂고도 기분 좋게 끝을 맺는다.

이 책을 마르탱이 《숨을 용을 보여 주는 거울》이라고 부른 이유는 세 가지다. 첫째, 제목이 아름답기 때문이다. 둘째, 삶도 사랑도 여자도 결국 중요한 주제는 해석되지 못한 오래된 이탈리아 책 제목과 같이 그 깊이와 본질은 완벽히 알기 어렵기 때문이다. 셋째, 이 이야기가 결론적으로 숨은 용(마리)을 보여 주는 거울에 대해 말하고 있기 때문이다. ‘용을 보여주는 거울은 많이 있다. 우리는 그 거울을 찾아야 한다. 때로는 직접 만들어야 한다. 그러면 불완전한 감각이 (혼란스러운 마음과 함께) 우리를 속이려 할 때 큰 도움이 될 것이다.’ 여기서 말하는 용은, 마리이자 사랑이고, 마르탱이 살아가면서 극복해야 할 죽음과 이별, 총체적 삶의 명제들로 풀이된다. 분명 주인공 마르탱은, 시종일관 사랑에 대한 상실로 인해 절망하고, 현실의 고통으로 인해 슬퍼하고 있다. 그럼에도 불구하고, 이야기는 웃음을 유발하는 특유의 유머와 위트를 잃지 않으면서도 상징적인 가치를 추구한다. 우리는 살아가는 동안 얻는 것 이상으로 잃어버리는 것 또한 많은 세상에서 살아간다. 그래서 상실 역시 삶의 일부로 인식해야 하며, 잃어버린 것을 헛되이 하지 않으려는 노력이 더 중요한 이유다. 아름다운 것은 부족함 속에서 태어나기도 하므로 자기 안의 비어 있는 부분에서 무언가를 창조할 수 있다면 그보다 멋진 일은 없을 것이다.