여행하는 동안 즐거웠던 순간을 기억하기에 좋은 것은 찰나의 순간을 찍는 사진, 그 날의 일기와 같은 감상적이고 상세한 글도 좋지만 저자는 그림으로 여행을 기록했다. 어쩌면 다른 사람을, 혹은 풍경을, 같이 간 여행 동행자를 상세하게 기억하기에 더없이 좋은 방법일지도 모른다.

한번은 저자는 공항에서 기다리는 사람들을 관찰해 그림으로 뒷모습을 표현한다. 공항에 사람들은 자신을 배웅하는 사람을 기다릴 수도 있고, 자신의 비행시간을 기다릴 수도 있고, 어쩌면 떠나온 것에 대한 아쉬움으로 누군가 자신을 불러주기를 기다리고 있는 지도 모른다. 그 뒷모습을 표현한 그림에서 나는 문득 아버지의 뒷모습이 떠올랐다. 일하는 아버지의 뒷모습은 말하지 않아도 모든 것을 말하는 듯 했으니까. 일에 대한 힘겨움, 가장이라는 것의 무게. 그 모든 것이 뒷모습하나로 표현되었다.

1998년 가을, 현지 맥도널드에 가서 형과 같이 가장 싼 아이스크림 한 개를 사서 나누어먹은 그림이 동물로 표현 돼 무척이나 귀엽다. 그의 말처럼 여행지에 가면 언어도 통하지 않고 돈도 아껴야 하기에 가장 싼 아이스크림도 나누어먹게 되는 초라함을 겪게 된다. 그곳에서는 아무것도 모르는 사람이기에 길 가던 사람에게 길도 물어봐야 하므로 겸손해진다. 겸손해진 마음으로 만나는 여행지의 경이로움. 하나라도 더 보려고 했던 마음이기에 일분일초도 소중하고 초라함을 느꼈지만 돌아보면 추억이 되고 그때처럼 낮아지지 않는 지금의 나를 돌아보게 된다.

우리도 나가면 외국인이다. 그러한데 우리도 외국인을 돕기가 쉽지 않은데 외국에 나가 현지인의 도움을 받는다면 어떨까. 밤중에 트리니다드 토바고출신의 40대 중반으로 보이는 아주머니가 길 잃은 저자 일행에게 차를 태워주었다. 밤중이었고, 덩치도 있는 사내인데 어떻게 태워줄 수 있었냐고 그는 물었다. 아주머니는 말씀하셨다. 자신도 젊었을 때 길 잃은 것이 생각났을 뿐이라고. 도움의 손길을 받으면 다른 이에게 도움의 손길을 내밀 수 있는 힘이 생긴다. 자신도 똑같이 도움을 받았으므로 그 선행을 갚고 싶은 마음이 싹트고 같은 어려움에 처한 사람의 심정을 아는 것이다. 저자도 나중에는 똑같은 선행을 베풀리라는 생각을 할 수 있었다.

저자의 여행은 형이나 누나, 혹은 가족전체와 같이 간 여행이라 가족적인 느낌을 많이 받았다. 그가 그림을 그리는 일을 하지만 글에 있어서도 그림의 깊이만큼의 내공이 느껴졌다. 그리고 불테리어로 표현한 저자를 보고 어릴 적 보았던 불테리어가 출연한 만화 바우와우를 떠올리기도 했다. 동물로 표현한 가족모두가 너무나 귀여웠다. 게다가 여러모로 표정을 포착한 느낌이 동물 사진을 찍은 것 같은 느낌이 들었다.

외국에 나가면 저절로 동행자와 의지하게 된다. 그래서 형과 손을 잡은 그림이 어색하지가 않았다. 많은 사람들 속에서 한국이 아닌 이상 헤어진다면 연락할 길이 없을 지도 모르는데 서로 떨어져 있을 수가 없다. 그리고 그만큼 서로를 의지하게 된다. 그래서 여행은 가끔 가는 것도 사람과 사람사이를 돈독하게 하는 방법이 아닐까 싶다.

또, 가끔 초심을 잊고 사는데 그는 어린 아이가 그림에 푹 빠져서 불편한 자세로도 그림에 열중하는 모습을 보고 깊이 감명 받는다. 자신의 지금의 모습과 대조된 모습에 자신이 얼마나 예전에 그림을 좋아했었는가 하는 생각에 빠져든다. 그리고 그 아이의 모습은 초심을 상기시키는 매개체가 된다. 그는 말한다. 그 꼬마에게 빚지고 있다고. 빚진 것을 인정하는 저자처럼 여행은 사람을 낮아져서 겸손하게 하고 자신의 초심을 기억하게 하는 것은 아닐까. 그러므로 가끔은 아주 먼 곳이 아니라도 떠날 때가 필요한 것 같다. 그리고 어릴 적 그림일기를 그렸던 때처럼 여행을 그려보는 것도 여행을 관찰하고 기록하는, 아주 섬세하게 소중한 추억을 쌓는 작업은 아닐까.

기다림에 열중하다 서서히 지쳐 가는 자의 뒷모습은 언제나 낭만을 자아낸다. 화가 윌리엄 모리스William Morris는 말했다. “나에게 있어서 로맨틱하다는 것은, 무언가 진행되고 있는 것을 바라보는 것이다.” 때로는 그 가족들, 연인들이 뜨거운 재회를 할 때, 옆으로 다가가 내가 몰래 그리고 있던 스케치를 건네주고 싶은 마음이 동한다. 보세요. 당신을 기다리던 사람의 뒷모습이랍니다. 상상해봤나요?(47쪽)

물론 뭘 해야 한다는 의무감을 가질 필요는 없다. 면세점 구경을 하든, 사람 구경을 하든, 책을 읽든, 일기를 쓰든 다 좋다. (가장 추천하고 싶은 것은 그냥 멍하게 있기.) 그리고 나서도 시간이 남는다? 그때가 바로 그림 그릴 시간이다. (50쪽)

1998년 가을, 현지 식당에 들어가는 일조차 도전처럼 느낄 정도로 쭈뼛쭈뼛하던 초보 여행자 시절이었다. 숙소를 마련한 날 시간이 남아도 겨우 하는 일이라곤 근처 맥도널드에 가서 가장 싼 아이스크림을 한 개 가서 여행 동반자 형과 둘이 나눠 먹는 것이었다. 그렇게 잔뜩 쫄아 있긴 했지만, 그때만큼 겸손하고 낮은 자세로 맞닥뜨리는 모든 것들에 진심으로 경이로워하며 여행의 일 분 일 초를 온전히 느꼈던 때도 없다. (61쪽)

목적지에 다다랐을 때 우리는 어떻게 밤중에 낯선 사람을 태워주기로 결심할 수 있었는지 그녀에게 물어보지 않을 수 없었다. 자기도 젊었을 때 그렇게 길을 잃은 것이 생각났을 뿐이라고, 그녀는 대수롭지 않다는 듯이 대답했다. (113쪽)

한소년이 눈에 띄었다. 탁자에 고개를 파묻고 열심히 그림을 그리고 있었다. 궁금했지만 훔쳐보기 힘들 정도로 상체를 바짝 숙이고 열중해 있었다. 옆방 라운지에 있던 엄마가 들어와서 어서 가자고 아이를 불렀지만 아이는 미동도 하지 않았다. 이번엔 아빠가 들어와 재촉했다. 역시 꿈쩍도 안 했다. 나중에 부모가 합세해 그를 호출했지만, 아이는 뒤도 돌아보지 않고 계속해서 그림만 그리고 있었다. 아버지가 거의 완력으로 몸을 번쩍 들어 안고 가는 그 순간까지 소년은 연필을 놏지 않았다. 혼이 나면서도 게임기나 스마트폰을 안 뺏기려는 아이는 많이 봤지만, 뜯어말려도 안 될 정도로 그림을 그리는 아이라·······. 뒤통수를 맞은 듯 얼떨떨한 기분으로 한참 동안 그 자리에 앉아 있었다. (272쪽)