중학교 3학년 때 낙서처럼 해 놓은 메모가 있었다. 앞으로 해 보고 싶은 것에 대한 목록. 그중 하나가 ‘60세엔 그림을 그리자’였다. 왜 그 나이가 60인지 이유가 적혀있는 것은 아니지만 그때쯤엔 삶에 여유가 생긴다고 느낀 것일까? 그림을 그리고 싶었지만 “그림=돈”이라는 공식이 머릿속에 있었다. 그 당시 그림은 내가 배우고 싶다고 배울 수 있는 것은 아니었기에 삶에 여유가 생기면 제일 먼저 그림을 그리고 싶었는지도 모르겠다. 아이들이 취미 생활로 그림을 그린다. 가끔 아이들 옆에서 그림을 그리고 그림에 색을 입히면서 생각한다. 꼭 멀지 않아도 좋으니 아이들과 그림을 그리며 여행을 하는 것은 어떨까? 하지만 그림을 쉽다고 생각하지 않아선지 선뜻 실천할 수 없었다. 스케치가 빠른 것도 아니고, 색감이 좋은 것도 아닌 우리들 솜씨로 과연 그렇게 할 수 있을지...

그런 마음 만 있었지 실천이 묘호한 시점에서 책을 만났다. 책을 읽은 동안 마음이 두근거리고, 지금 당장이라도 떠나야 할 것 같은 느낌이 들어 행복했다. 작가는 자신의 아바타와 함께 여행에서 느끼는 감정을 그림으로 표현했다. 예술 작품처럼 대단하지도, 완성도가 높진 않지만 여행지에서 느낀 작가의 감정으로 그림으로 표현했고, 그 안에 웃음이 녹아있어 좋았다. 여행이란 자로 재 놓은 듯 정확한 시간과 정확한 일정이 기다리지 않는다. 그래서 때론 예상외로 많은 시간을 기다려야 하고, 예상외로 오랜 시간, 차를 타야 하는 경우도 있다. 어떤 사람은 멍하니 앉아 있을 수 있고, 어떤 사람은 책을 읽을 수도 있다. 하지만 작가는 그림을 그렸다. 공항이나 터미널에서 어쩜 다시는 만날 수 없는 사람들의 표정, 행동, 일상을 그림으로 표현했다. 거창하게 다양한 형태의 연필과 지우개, 물감이 있는 것은 아니다. 필통 하나에 작은 스케치북만 있으면, 그림을 대단히 잘 그리지 않아도 된다. 선 몇 개와 면이 만나 그림은 완성되고, 그 당시의 감정이 녹아든다.

그림은 늘 어려운 기술(?)이 필요하다고 생각했다. 어쩜 그런 생각들이 그림을 배워야만 하는 것이고, 배우기 전에는 그릴 수 없는 것이라고 생각했는지 모르겠다. 나는 낙서를 아주 잘하는 편이고, 과일이나, 의자, 책상, 때론 풍경까지 짜투리 공간에 그리기를 좋아하지만 그건 낙서 그 이상이라고 생각해 본적이 없었다. 하지만 이 책을 보면서 생각을 바꿔야 한다고 느꼈다. 여행에서의 스케치는 누군가에게 보여주기 위한 그림이 아니다. 나만 알아 볼 수 있고, 내가 느낌 감정이 그 안에 녹아 있다면 그 자체로 충분히 좋은 그림이 아닐까? 내가 그림을 그리고 싶었던 이유 중 하나는 그 그림 안에 글을 써 놓고 싶어서였을 지도 모르겠다. 문학소녀까지는 아니더라도 글과 그 글에 맞는 그림이 만난다면 더 풍성해지지 않을까? 그림에 글을 곁들이는 것도 좋다. 글은 휑해 보이는 공간에 재미를 주는 효과도 있지만 그림으로는 다 표현할 수 없는 당시의 감정을 기록할 수 있기 때문에 나는 곧잘 그림 위에 글을 쓰곤 한다. 그런데 고등학교 때 한 미술 선생은 절대 이런 ‘짓’을 하지 말라고 했다. 그림에는 서명 이외의 글자가 절대로 들어가선 안 된다는 것. 그림의 격을 떨어뜨리고 해석의 여지를 협소하게 만든다는 이유 때문이다. 그의 생각에도 일리는 있겠지만 무언가 절대로 하지 말라고 가르치는 일이야말로 절대로 해서는 안 된다고 생각한다. (86) 나도 그림 옆에 뭔가를 써 넣는 것을 좋아하는데 대체로 그림에 뭔가를 적는 걸 좋아하지 않는다는 걸 알았다. 하지만 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 법. 이번 가을 여행에는 손바닥 크기의 드로잉용 스케치북을 가지고 가야겠다. 낙엽도 그리고, 거리의 풍경도 짧은 순간 스케치 해 보고 싶다는 욕심이 생겼다.

이 책에서 가장 인상 깊은 것이 하나 있었는데 바로 ‘그림 화풀이 테크닉 부분’이다. 기분 좋으라고 떠나는 여행이 때론 화가 나는 경우가 있다. 그럴 때엔 주변 사람에게 성질부리지 말고 그림을 그려보는 건 어떨까? 작가는 그림으로 화풀이를 대신 했다. 근데 그 그림이 상당히 웃긴다. 그 사람에게 직접 할 수 없는 말이나 행동을 그림으로 대신하고 그 그림을 보고 웃을 수 있다. 그 아이디어가 재미있고 참신해서 책을 읽은 동안 많이 웃었다. 그림을 잘 그리진 않지만 도전해 보고 싶다는 욕망이, ‘꿈틀’ 내 안에서 움직였다. 그림 여행. 올 가을엔 꼭 한 장이라도 좋으니 그려보고 싶다.