<생업>

총 14개의 키워드로 우리 인생을 시와 함께 돌아보는 이 책의 첫 번째 테마가 '생업'이다. '밥벌이'라는 주제 아래 생업과 '노동'이 묶여 있다. 밥벌이라는 장의 제목을 보니 자연스레 김훈의 수필집 '밥벌이의 지겨움'이라는 제목이 떠올랐다. 그 책을 읽어보진 않았으나 요즘 세태를 생각해보면 참 배부른 소리라는 생각이 문득 들었다. 요즘 그렇게 지겨울만큼 일이 많은 사람은 아마 대구에 가 있는 의사, 간호사, 질병관리본부를 비롯한 공무원들 그리고 택배기사들 정도일까. 하지만 꼭 그 사람들이 아니더라도 저마다 들여다보면 모두들 죽어라 일하는데 일은 끝이 없다. 이런 생각을 하며 첫장을 넘기는데 이 생각과 똑같은 이야기들이 나온다. 국어 공부하는 사람들이라 생각이 비슷한 건지. 저자의 생각과 일치하는 부분을 만났을 때 책으로 몰입하기 참 쉬워진다.

밥벌이의 지겨움이라는 말을 호사로 느낄 만한 사람들이 요즘 참 많다. 비정규직과 실업 사이를 오가는 청년들이 대표적으로 떠오르는데, 가만 생각해보면 그들 뿐이 아니다. 40대가 넘으면 벌써 퇴직을 걱정해야하는 중년들, 체력과 연륜이 있어도 일자리는 없는 노년들, 그리고 출산과 육아로 경력이 끊어진 경단녀들이 줄줄이 생각난다. 다들 죽겠다 죽겠다 하지만, 지금의 코로나 사태를 질서있게 참아내는 모습들을 보면 '국난 극복이 취미'인 민족이라는 우스개소리가 진담으로 들릴 정도다. 이것은 분명, 더 나은 상태가 될 거란 믿음과 희망이 있기 때문일 것이다. 이렇게 버티는 건 잘 하는데 삶을 버텨나가기 위해서는 많은 게 필요하지는 않다.

<퇴근길>

삼겹살에 소주 한잔 없다면

아 이것마저 없다면

안도현 시인의 시 '퇴근길'의 전문이다. 설 자리를 찾지 못해 삶을 꾸역꾸역 버텨가는 사람들이 '삼소' 그 간단한 것 하나만으로도 삶을 버텨나가는 데 결코 많은 것이 필요하지 않다는 반증이다. 일이 없는 사람들도 그렇지만 일을 하는 사람들도 고용이 불안하고, 보람이 없어서 괴로워한다. 그런데 그 반대의 경우 즉, 고용이 안정적이고 보람있는 일들은 대체로 위험하고 더 힘들다. 대표적으로 소방관, 의사, 간호사가 그렇다. 여기까진 책에 나오는 말이지만 나는 교사도 여기 끼워넣는다. 그래서, 보람있는 교직 생활을 하고 있는 사람이라면 매일 수업 준비에 골몰하고 학교 일을 하는 과정들이 힘든 게 당연한 것이다. 백석의 시 구절을 빌자면, 하늘은 그가 가장 귀해하는 것들을 외롭고 높고 쓸쓸하도록 태어나게 했다는 말 정도 될까. 이 직업을 가진 이들은 공통적으로 이렇게 말한다. 본인이 남보다 특별히 양심적이라서, 더 도덕적이라서 그런 게 아니라 '직업의 본질'에 충실하는 것이라고 말이다. 요즘 '참으로 시의적절한' 소설, 알베르 까뮈의 <페스트>의 주인공 의사 리유 역시도 페스트를 이겨내는 비결은 그에 대처하는 이들의 '성실성'이라고 말한다. 이 책의 표현대로라면, 자신의 직분을 완수하는 것이다. 그러므로, 자신의 생업을 이어나가는 것이 힘들고 보람없게 느껴진다면 그 직업의 본질이 무엇인지 찾아보는 것이 도움이 될 것이다.

이마가 손바닥만 한 크기인 이유를 아는가. 손바닥을 얹어 주라고 그렇게 된 것이다. 서로 이마를 짚어 주며 온기를 나누고 염려해 주라고 그렇게 된 것이다. 직업의 본질에 대해 나를 벗어나 다른 사람과의 관계 속에서 찾아보면, 내게 없는 것을 메우려 서로 재화든, 용역이든 무언가를 교환하는 일이라고 할 수 있다. 서로의 부족한 부분을 서로가 기대고 채워주는 것인데 이에 대한 인식이 없으니 당장 먹고살기 위해 울며 겨자먹기로 해야하는 지겨운 밥벌이가 된 것이다.

생업을 이리 볼 수도 있다. 한자를 그대로 직역하면 생업이란 '살아가는 일'이 된다. 생명을 보존해가라는 준엄한 '생의 명령'에 따라 '열심히 먹고 열심히 마시고 열심히 섹스하고 열심히 자식 낳고 늙어가고 병드는' 이 모든 과정들은 어디서나 누구나 장하고 처연하고 아름답다. 밥벌이는 지겹거나 비루한 것이 아닌 것이다. 이렇게 시를 읽으면 인간과 생을 결국 긍정하게 된다. 엊그제 영화 <소셜포비아>를 보며 남긴 찝찝함이 좀 씻겨 내려갔다.